Một ngày mình thử để tivi tắt

Thứ Ba. Trời nắng nhẹ, nhà vẫn cái nhà ấy, chỉ có cái tivi là tối đen.

Sáu giờ mười. Mắt chưa mở hẳn, tay đã quờ ra đầu giường tìm cái điều khiển, như mười mấy năm nay. Bấm. Màn hình sáng lên, tiếng ai đó đọc bản tin sáng tràn ra, và mình nhớ ra đã tự hứa gì tối qua. Bấm lại. Tối đen.

Cái im lặng không đến ngay. Nó đến từng lớp. Trước tiên là tiếng quạt trần kêu lách tách đều đều ở một vòng quay nhất định, mà mình chưa nghe thấy bao giờ dù nó kêu từ năm ngoái. Rồi tiếng chổi tre quét sân nhà hàng xóm. Rồi tiếng xe bán bánh mì rao dưới hẻm, một giọng khàn khàn quen thuộc mình chỉ biết qua cái loa.

Bảy giờ rưỡi. Mình là thợ may, nhận sửa đồ tại nhà. Hôm nay cái máy may chạy trong một căn nhà không có tiếng người khác chen vào. Lần đầu mình nghe ra nhịp kim của nó: lạch cạch, lạch cạch, rồi một chỗ hơi khựng. Mình dừng lại. Đường chỉ trên ống tay áo đang lệch nhẹ. Bình thường mình chỉ thấy lúc cắt chỉ, giờ phải tháo ra làm lại. Hôm nay thấy sớm hơn mười mũi, đỡ được một đoạn tháo.

Mình không dám nói tivi làm mình may sai. Mình chỉ biết hôm nay nghe được nhịp máy của mình.

Chín giờ. Chị Lụa bên kia đường đem cái quần tây vào nhờ lai gấu.

— Sao nay nhà chị yên vậy? Em đứng ngoài cổng mà tưởng nhà có chuyện.

— Chị thử tắt tivi một hôm.

— Thôi chết, tưởng chị đi vắng. Chị tắt làm gì?

— Chị cũng chưa biết. Thử cho biết thôi.

Chị Lụa cười rồi để lại cái quần. Mình đứng ở cổng một lúc, nghe tiếng giày chị đi xa dần trên mặt hẻm. Mình hơi ngượng: hóa ra suốt chừng ấy năm, hàng xóm nghe tiếng tivi nhà mình như nghe tiếng mình đang ở nhà.

Mười một giờ. Nấu cơm. Tay cầm con dao thái hành, miệng đã thấy trống. Mình với lấy điện thoại, mở một cái video nấu ăn, đặt nó dựa vào hũ muối. Một lúc sau, giọng người đàn ông trong video đang nói về cách ướp thịt, mình mới nhận ra: mình vừa thay tiếng này bằng tiếng khác. Tivi tắt rồi mà căn bếp vẫn không chịu im.

Mình bật cười một mình. Rồi tắt điện thoại, cất vào túi áo. Tiếng hành chạm chảo dầu xèo một cái, to hơn mình tưởng.

Ba giờ chiều. Đây là chỗ mình trượt. Chiều nay trời oi, máy may cũng nghỉ, nhà yên đến mức mình thấy cái yên ấy nặng trên vai. Mình bật tivi lại. Một bộ phim bộ lồng tiếng đang chiếu tập giữa chừng, và mình ngồi xem đúng mười phút, tay vẫn cầm cây kim.

Rồi mình tắt, vì hết cái mình cần. Mình không thấy mình thua. Hôm nay mình đâu có thề bỏ tivi, chỉ thử một ngày, và có lúc mình cần tiếng ấy thật. Biết là mình cần cũng đã là một điều.

Năm giờ rưỡi. Mưa kéo đến bất ngờ. Mưa rơi trên mái tôn một lúc lâu trước khi mình ngẩng lên khỏi cái đường may. Nó không giống tiếng mưa trong phim, vì không ai chen thoại vào giữa. Có đợt rào xuống ào ào rồi thưa dần, như đang đếm. Mình ngồi nghe tới khi nó lọt xuống thành từng giọt rời, và lòng bỗng nhớ tới bài mình từng đọc về lắng nghe tiếng mưa rơi, mà hôm đó mình không hiểu vì sao người ta viết dài vậy cho một cơn mưa.

Bảy giờ. Con trai về, vứt cặp xuống ghế, nhìn thấy cái tivi tối đen.

— Mẹ ơi, tivi hư hả?

— Không. Mẹ tắt.

— Tắt làm gì? Ủa, mẹ nhai cơm nghe rõ ghê.

— Con cũng nhai nghe rõ lắm.

Hai mẹ con cười, rồi ăn tiếp, chậm hơn mọi hôm. Mình nhìn con gắp miếng trứng chiên và thấy con có một thói quen mình chưa thấy bao giờ: trước khi gắp, con hay dừng đũa một nhịp. Có thể nó vẫn làm vậy từ xưa, chỉ là có tiếng tivi che đi, mình không để ý. Chuyện ăn không điện thoại cũng giống thế, và ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại làm mình nhớ tới đúng buổi tối này.

Mười giờ. Rửa chén xong, lau tay, nhìn quanh nhà. Nó vẫn cái nhà ấy. Chỉ có một chỗ khác: lần đầu sau rất lâu, mình nghe rõ tiếng chân mình bước từ bếp ra phòng khách.

Trước khi tắt đèn ngủ, mình đặt cái điều khiển lên đầu tủ, xa tầm với một chút. Mình chưa quyết định ngày mai ra sao. Có thể mai lại bật. Có thể bật nhỏ hơn. Có thể chỉ bật lúc ba giờ chiều, mười phút.

Mình không có ý bảo tivi là xấu. Đêm nay chỉ muốn ghi lại rằng có một ngày, mình thử để nó tắt, và căn nhà hóa ra không im như mình tưởng.