Người nói "ừ, tới liền"

Xe chết máy ở đoạn đường tối,
dưới cột đèn chớp chớp.
Mình gọi một cuộc.
Chỉ một cuộc thôi.

Bên kia không hỏi "sao giờ này".
Không hỏi "đi đâu mà lạ vậy".
Chỉ có hai tiếng,
khàn khàn vì vừa ngủ dậy:
"Ừ, tới liền."

Mười hai phút.
Mình đếm bằng tiếng ếch bên mương,
bằng mùi khói rơm ai đốt xa xa,
bằng ánh đèn xe mình, lúc sáng lúc tắt.

Rồi tiếng máy quen.
Đèn pha quét ngang mặt mình,
chói một giây,
rồi dịu lại.

Không có lời an ủi nào.
Chỉ cái chân chống đạp xuống,
đôi dép tông lệch màu,
và câu: "Đẩy thử coi."

Thương, hoá ra,
có khi chỉ là hai tiếng nói được lúc nửa đêm,
và một người chịu bỏ chăn mà đi,
không cần biết vì sao.

Ừ, tới liền.

Mình viết bài thơ này sau một đêm xe chết máy ở đoạn đường gần chợ đầu mối. Hơn mười một giờ khuya, điện thoại còn hai mươi phần trăm pin, tay áo ám mùi dầu nhớt. Trong danh bạ có hơn bốn trăm cái tên, và mình đứng đó gần ba phút mà không bấm vào cái nào.

Mười hai phút chờ sau đó là mười hai phút dài nhất tuần. Mình ngồi lên yên xe nghiêng một bên vì chân chống lún xuống đất mềm, tắt hết đèn cho đỡ tốn pin, rồi bật lại vì tối quá. Tiếng ếch bên mương to bất thường. Có lúc mình gõ cho Vy "thôi khỏi, tao tự lo được" rồi xoá, vì biết nếu gửi thì cô ấy cũng vẫn tới, chỉ là mình sẽ thấy mình dở hơn.

"Sao mày không gọi sớm hơn?" Vy hỏi, lúc hai đứa đã đẩy xe được nửa đường.

"Tao tưởng đẩy bộ được."

"Đẩy bộ ba cây số?"

"Tao tưởng gần hơn."

Ba phút đứng đó, mình không đắn đo vì ngại phiền. Mình đắn đo vì gọi nghĩa là phải nói ra một câu mình ít khi nói: mình cần. Còn Vy thì, mình đoán, không nghe câu đó như một gánh nặng. Cô ấy nghe nó như một lời tin. Cùng một cuộc gọi, hai người hiểu theo hai cách, và mình mất ba phút để biết chuyện đó.

Bài thơ không nói gì lớn lao về tình bạn. Nó chỉ giữ lại một câu và một đôi dép lệch màu. Nếu bạn muốn trở thành người nói "ừ, tới liền" cho ai đó mà chưa biết bắt đầu từ đâu, năm cách hỏi thăm người đang kiệt sức mà không bắt họ phải giải thích là chỗ để mượn câu chữ. Và sau chuyện đó, có thể bạn muốn học thêm vài thói quen nói lời cảm ơn cho tử tế với nhau.

Có thể bạn đọc xong mà chưa nghĩ ra cái tên nào để gọi lúc nửa đêm. Điều đó không nói gì xấu về bạn. Có những giai đoạn danh bạ đầy mà chẳng có ai để gọi. Nếu cảm giác ấy kéo dài nhiều tuần, kể với một người có chuyên môn là một cách tử tế với chính mình.