Tấm rèm hoa giữa hai cái giường, và cuộc gọi lúc mười một giờ đêm

Tấm rèm ngăn hai cái giường trong phòng trọ tôi là vải cotton màu kem, in mấy chùm hoa nhỏ màu xanh dương. Tôi với con Nhi mua nó ở sạp vải đầu chợ, hôm thứ hai dọn về, mỗi đứa chia một nửa tiền. Bà chủ sạp cắt dư một khúc, nói để may cái bao gối. Bao gối thì tới giờ chưa ai may.

Mình treo tấm rèm lên một sợi dây kẽm căng từ cây đinh bên tường này qua cái móc cửa sổ bên kia, kẹp bằng bảy cái kẹp phơi đồ bằng nhựa, ba cái màu đỏ, bốn cái màu xanh lá, vì nhà chỉ còn bao nhiêu đó. Tấm rèm không chạm đất. Nó hở chừng một gang tay ở dưới, nên nằm nghiêng tôi thấy được chân giường bên kia và đôi dép lê của Nhi.

Ban ngày tấm rèm là chuyện nhỏ. Ban đêm nó thành cái màn chiếu bóng.

Mười một giờ đêm, điện thoại Nhi sáng lên. Ánh sáng xanh trắng hắt từ bên kia qua lớp vải, làm mấy chùm hoa nhỏ sáng lên như có ai thắp đèn sau lưng tụi nó. Rồi tiếng Nhi, nhỏ xíu.

"Ừ… ừ, con nghe nè… Thôi mà…"

Tôi nằm bên này, mắt nhìn mấy chùm hoa sáng lên, tắt xuống theo cái điện thoại bên kia nghiêng qua nghiêng lại. Đồng hồ trên điện thoại tôi chỉ mười một giờ bảy phút. Bốn giờ mười lăm tôi phải dậy, đạp xe ra tiệm bánh mì, nhồi bột mẻ đầu.

Tôi thở dài cho nó nghe, nó chỉ nói nhỏ lại

Tuần đầu tôi không nói gì. Tôi nghĩ chắc nó mới xa nhà, gọi về vài bữa rồi thôi. Tôi kéo cái gối lên đè ngang tai, nằm vậy tới lúc mỏi cổ.

Qua tuần thứ hai nó vẫn gọi, đêm nào cũng gọi, cũng chừng mười một giờ, có bữa nói tới gần mười hai giờ. Tôi bắt đầu làm mấy chuyện mà giờ nhớ lại thấy mắc cỡ. Tôi thở dài một tiếng thật to. Tôi trở mình cho cái giường sắt kêu cót két. Có bữa tôi ho khan hai tiếng, ho kiểu không phải ho.

Bên kia, Nhi hạ giọng xuống. Nói nhỏ lại, nhỏ nữa, thành thì thầm.

Mà thì thầm còn khó chịu hơn nói thường. Nói thường thì tai tôi nghe thành câu, nghe chán rồi lơ đi. Thì thầm thì chỉ còn mấy tiếng xì xì, tiếng gió lọt qua kẽ răng, tai tôi cứ phải căng ra để đoán chữ. Tôi nằm đoán: "nhớ" hay "nhờ"? "về" hay "dề"? Đoán tới đâu tỉnh tới đó.

Nằm đó, trong đầu tôi tập sẵn một bài nói. Sáng mai tao sẽ nói: Nhi, tao đi làm sớm, mày gọi thì ra hành lang. Không, nói vậy cộc quá. Nhi ơi, tao biết mày nhớ nhà, mà… Không, nghe như dạy đời. Tôi soạn đi soạn lại năm sáu bản, bản nào cũng thấy dở. Sáng ra gặp nó đánh răng ở cái bồn rửa chung ngoài hành lang, nó cười, nói "Chào buổi sáng bà", tôi chào lại, và không nói bản nào hết.

Có lần tôi đọc trên mạng người ta chỉ cách nằm đếm hơi thở cho dễ ngủ: hít vô đếm một, thở ra đếm hai, tới mười thì lại từ đầu. Tối đó tôi đếm. Đếm tới ba thì bên kia Nhi bật cười khúc khích, tôi mất số. Đếm lại. Tới năm thì nghe nó nói "mai con gửi", tôi lại nghĩ nó gửi gì, gửi ai. Đếm hoài không qua được số bảy. Tới lúc tôi đếm không phải để ngủ nữa mà để chứng minh là tôi đếm được, thì tôi ngồi dậy, đi uống nước.

Tôi còn mua thử một cặp nút tai bằng xốp ở tiệm thuốc tây. Nhét vô, tiếng Nhi mất thật. Mà thay vào đó tôi nghe tiếng tim mình đập trong lỗ tai, thình thịch, rồi tới tiếng nuốt nước bọt to như tiếng ực trong cái lu. Nằm chừng hai mươi phút, lỗ tai ngứa, và tôi bắt đầu sợ. Nút tai bịt kín vậy, bốn giờ mười lăm báo thức kêu tôi có nghe không? Trễ mẻ bột đầu là anh chủ tiệm cằn nhằn cả buổi. Tôi rút nút tai ra, bỏ vô hộp, không xài lần nào nữa.

Sáng đó tới lượt nó chê cái báo thức của tôi

Một buổi sáng chủ nhật, tôi được nghỉ, ngủ dậy trễ. Nhi ngồi trên giường nó, tấm rèm vén qua một bên, đang chải đầu. Nó nói, giọng bình thường, không giận.

"Bà ơi, cái báo thức của bà kêu ba lần lận đó, bà biết không?"

"Tao đi làm mà."

"Bốn giờ mười lăm, bốn giờ hai mươi, bốn giờ hai lăm. Lần nào tui cũng giật mình. Lần thứ ba tui tưởng cháy nhà."

"Tiệm mở năm giờ rưỡi đó."

"Tui đâu nói bà đừng đi làm. Tui nói nó kêu ba lần."

Tôi tức. Tức muốn đỏ mặt. Tôi nghĩ: mày gọi điện tới nửa đêm, giờ mày chê cái báo thức của tao. Tôi đã mở miệng định nói vậy. Mà tôi chưa nói được thì Nhi đã đứng dậy đi tắm, vừa đi vừa ngân nga một bài hát.

Tôi ngồi lại một mình trên giường, tức một hồi, rồi lấy điện thoại ra coi. Có ba cái báo thức thật. Bốn giờ mười lăm, bốn giờ hai mươi, bốn giờ hai mươi lăm. Tôi cài từ hồi mới đi làm, sợ ngủ quên, cài xong rồi quên luôn là mình đã cài. Sáng nào tôi cũng bấm tắt cái đầu, nằm nướng thêm năm phút, bấm tắt cái thứ hai, rồi mới dậy thật ở cái thứ ba. Ba lần tiếng chuông, mà người dậy được chỉ có một là tôi, còn người giật mình ba lần là Nhi.

Tôi nghĩ lâu về chuyện đó. Mấy tuần nay tôi nằm bên này đếm tội của Nhi, mà bên kia tấm rèm cũng có người nằm đếm tội của tôi, đếm ít hơn, và nói ra nhẹ hơn tôi nhiều.

Tôi xoá hai cái báo thức sau, để lại một cái. Tôi đổi nó sang chế độ rung, nhét điện thoại dưới gối. Mấy bữa đầu tôi sợ không dậy được, nửa đêm thức dậy hai ba lần sờ cái gối coi điện thoại còn đó không. Tuần sau thì quen. Điện thoại rung dưới má, tôi mở mắt, dậy liền, vì biết không còn cái thứ hai cái thứ ba để nằm nướng.

Cái đó tôi sửa được. Còn chuyện Nhi gọi điện, tôi vẫn chưa biết sửa ra sao.

Mười một giờ là giờ má nó nghỉ giữa ca

Chị Diễm, chị họ tôi, ở trọ cách đó hai con hẻm. Tôi qua chị chơi một tối thứ bảy, kể chuyện tấm rèm. Chị đang ngồi xếp đồ, nghe xong thì hỏi.

"Nó gọi cho ai mà đêm nào cũng gọi?"

"Em đâu biết. Bồ nó chắc."

"Mày ở chung ba tháng mà không biết nó gọi ai?"

"Chị có bao nilon không, cho em xin một cái."

"Nó có chửi mày, có làm gì mày sợ không?"

"Không. Nó dễ thương mà."

"Vậy thì mày hỏi nó. Chứ nó mà chửi mày, hay làm mày sợ, thì khác, cái đó khỏi nhịn, nói chủ trọ, hay kêu chị qua."

Tôi đạp xe về, nghĩ câu chị hỏi. Ba tháng ở chung, tôi nghe giọng Nhi thì thầm cả trăm lần, mà tôi chưa từng biết đầu dây bên kia là ai. Tôi chỉ biết nó làm tôi không ngủ được.

Tối đó mười một giờ, điện thoại Nhi sáng. Lần này tôi không kéo gối đè tai. Tôi nằm ngửa, nghe, không đoán chữ, chỉ nghe coi nó nói với giọng ra sao.

"Má mỏi chân không?… Má ngồi xuống đi… Ừ, con biết… Cổng sau hả má?… Thôi má vô đi, mười một rưỡi rồi."

Bên kia là má nó.

Sáng hôm sau, tôi hỏi. Tôi không hỏi theo bài nào trong năm sáu bản đã soạn, chỉ hỏi lúc hai đứa đứng chờ nước nóng ở cái ấm siêu tốc.

"Mày gọi cho má mày hả?"

"Ừ. Bà nghe hả?"

"Nghe. Sao gọi khuya dữ vậy?"

"Má tui làm bảo vệ ca đêm ở công ty may dưới quê. Mười một giờ má được nghỉ giữa ca mười lăm phút. Ngoài giờ đó má không cầm điện thoại được, công ty cấm."

"Vậy chừng nào má mày ngủ?"

"Bà lấy nước trước đi, nước sôi rồi kìa."

Tôi rót nước. Nó rót theo, rồi mở điện thoại cho tôi coi tấm hình má nó mặc bộ đồ bảo vệ màu xanh, đứng cạnh cái cổng sắt, cười mà mắt nhắm tịt vì nắng. Nó nói má nó làm ca đêm sáu năm rồi, ban ngày về nằm cũng khó ngủ vì nhà sát chợ, xe ra vô suốt. Tôi cầm ly nước nóng đứng đó. Mười lăm phút. Cả ngày má Nhi chỉ có mười lăm phút đó để nghe giọng con gái. Mấy tuần nay tôi nằm bên này tấm rèm, thở dài cho cái mười lăm phút đó nghe.

Tôi nói với Nhi tôi xin lỗi mấy cái thở dài. Nó nói nó đâu có để ý, rồi nó nói nó cũng xin lỗi, tại thì thầm thì nó tưởng bớt ồn. Tôi nói thì thầm còn khó nghe hơn, mày cứ nói nhỏ bình thường, đừng thì thầm. Nó cười, nói kỳ vậy. Rồi tụi tôi chỉnh lại tấm rèm, gom ba cái kẹp đỏ về phía cửa sổ, chỗ đầu giường nó, kẹp cho vải xếp hai lớp, ánh điện thoại đỡ lọt qua.

Tôi tập nằm nghe giọng nó mà không nghe chữ

Chuyện đã rõ rồi, mà tai tôi thì chưa chịu. Đêm đầu tiên sau bữa nói chuyện, mười một giờ, giọng Nhi vừa cất lên là cổ tôi lại cứng, hai vai lại nhô. Cái đầu tôi biết đó là má nó, biết chỉ mười lăm phút. Cái lưng tôi thì vẫn nằm căng như mấy tuần trước.

Tôi không đếm hơi thở nữa, vì lần trước đếm thành cuộc thi. Tôi làm một chuyện khác. Tôi nằm ngửa, nhắm mắt, để giọng Nhi đi vô tai mà không bắt từng chữ. Tôi nghe nó như nghe tiếng xe ngoài hẻm, tiếng nước nhỏ giọt ở cái vòi ngoài hành lang: có tiếng, cao, thấp, ngừng. Mỗi lần thấy mình lại đang đoán chữ, tôi đưa sự chú ý xuống cái bụng, nghe nó phồng lên xẹp xuống dưới tấm mền mỏng, một hai lần, rồi để tai nghe tiếp.

Có một chuyện tôi không ngờ. Nghe kiểu đó, tôi thấy cuộc gọi nào của Nhi cũng có cái dáng giống nhau. Đầu cuộc gọi giọng nó cao, hỏi nhiều. Giữa cuộc gọi thì nó nghe nhiều, chỉ "ừ", "dạ". Tới cuối, nó nói một câu gần như y nhau mọi đêm: "Thôi má vô đi." Câu đó mà cất lên thì còn chừng một hai phút.

Tôi bắt đầu chờ câu đó, theo một cách khác hồi trước. Hồi trước tôi chờ nó cúp máy như chờ hết giờ phạt. Giờ tôi chờ câu "thôi má vô đi" như chờ tiếng chuông tan học. Nghe tới đó, tôi thả hai vai xuống, lần nào cũng vậy, như có ai gỡ hai cái kẹp phơi đồ ra khỏi vai mình.

Không phải đêm nào cũng được. Có đêm Nhi nói chuyện với má nó về tiền gửi về quê, giọng nó run, tôi nghe ra là nó khóc, và cái chuyện "nghe mà không nghe chữ" bay mất. Đêm đó tôi nằm nghe từng chữ, nằm thao thức tới một giờ sáng, vì lo cho nó chứ không vì bực. Sáng ra tôi mua cho nó ổ bánh mì ở tiệm, không nói gì, để trên giường nó.

Có một đêm tới lượt tôi là người gọi. Hôm đó ở tiệm tôi làm cháy nguyên một khay bánh, anh chủ nói mấy câu nặng trước mặt khách. Tôi về phòng, tắm, nằm xuống mà người cứ nóng ran. Mười giờ rưỡi, tôi gọi cho má tôi. Tôi tưởng mình nói nhỏ. Tôi kể chuyện khay bánh, kể anh chủ, rồi kể luôn chuyện tháng này chưa gửi tiền về được, kể tới đâu giọng lên tới đó. Gần mười một giờ tôi mới cúp máy.

Bên kia tấm rèm im re. Rồi điện thoại Nhi sáng lên, đúng giờ của má nó. Lần đó nó gọi ngắn hơn mọi bữa, chưa tới năm phút, và tôi nghe nó nói "con buồn ngủ rồi má".

Sáng ra tôi hỏi nó tối qua sao gọi ngắn vậy.

"Bà nói lớn hơn tui nữa đó," nó nói, rồi cười. "Mà thôi, bữa đó bà buồn mà."

"Tao có nói lớn đâu."

"Bà kể cái khay bánh ba lần."

"Mày có thấy cái kẹp đỏ đâu không, rớt đâu mất một cái."

Nó chỉ xuống gầm giường, cái kẹp nằm cạnh đôi dép lê, rồi không nhắc gì nữa. Tôi cúi lượm cái kẹp, nhớ lại mấy cái thở dài của mình hồi tuần thứ hai. Nó nằm nghe tôi kể khay bánh ba lần mà không thở dài cái nào.

Có tuần tôi ngủ kém mấy đêm liền, không phải tại Nhi mà tại tiệm đông, về nằm mà chân tay còn rần rần. Má tôi gọi điện, nghe giọng tôi khàn thì hỏi. Tôi kể. Má nói một câu mà tôi thấy phải ghi lại: "Mấy bữa thì thôi. Mà nằm không ngủ được mấy tuần liền thì đi khám, đừng có ráng, con." Tôi dạ. Má tôi cũng chẳng biết gì về thiền, mà má nói đúng chỗ đó.

Đêm Nhi không gọi

Tháng trước, má Nhi được nghỉ phép ba ngày, về đám cưới đứa cháu. Mấy đêm đó Nhi không gọi, vì má nó ở nhà, gọi ban ngày được.

Đêm đầu, Nhi tắt đèn từ mười giờ, nằm coi phim một lúc rồi ngủ. Phòng im re. Tấm rèm không sáng lên chùm hoa nào. Tôi nằm bên này, chờ cái im đó đưa tôi đi ngủ.

Mười một giờ tôi còn thức. Mười một giờ rưỡi tôi vẫn thức. Cái tai tôi canh giờ của má Nhi lâu rồi, tới giờ là nó tự dỏng lên, chờ tiếng "ừ… ừ, con nghe nè". Không có tiếng nào, nó cũng không chịu nằm xuống. Tôi lật qua lật lại, giường sắt kêu cót két, lần này không phải để ai nghe.

Tôi ngồi dậy uống miếng nước, đi ra hành lang đứng một chút. Mấy phòng bên đã tắt đèn hết. Dưới đầu cầu thang, cái bóng đèn vàng của chủ trọ vẫn sáng, có mấy con thiêu thân bay quanh. Tôi đi vô, vịn tường mà đi, vì trong phòng tối và cái thau giặt đồ của Nhi để ngay lối đi.

Tôi bật cười một mình. Mấy tuần trước tôi mong cái im này muốn chết, giờ có nó rồi tôi lại nằm chờ tiếng thì thầm.

Tôi làm lại cái việc mấy tuần nay đã quen: nằm ngửa, nhắm mắt, đặt chú ý xuống cái bụng. Không có giọng Nhi thì tôi nghe tiếng khác. Tiếng cái tủ lạnh mini của phòng bên kêu ù ù rồi tắt. Tiếng xe ba gác chở đá lạnh chạy ngang đầu hẻm. Tiếng Nhi trở mình, thở đều. Nghe một hồi, tôi không còn biết mình đang chờ cái gì nữa.

Sáng hôm sau, điện thoại rung dưới gối lúc bốn giờ mười lăm. Tôi dậy, thấy mình đã ngủ được, không biết từ lúc nào.

Má Nhi đi làm lại từ tuần sau. Mười một giờ, điện thoại bên kia sáng, mấy chùm hoa xanh trên tấm rèm sáng lên theo, mờ hơn hồi trước vì chỗ đó vải đã xếp hai lớp. Nhi nói nhỏ, không thì thầm: "Má về rồi hả… Đám cưới vui không má?"

Tôi nằm nghiêng, quay mặt về phía tấm rèm. Cái kẹp đỏ ở giữa sợi dây bị lỏng, mép rèm hở ra một khe. Tôi với tay kẹp lại, rồi nằm ngửa ra, đặt tay lên bụng, chờ câu "thôi má vô đi".