Mình-sợ-tiếng-khoan và Mình-thở-ra-từ-từ

Ba giờ chiều, phòng chờ của một phòng khám nha khoa nhỏ. Mình ngồi ghế nhựa cạnh tủ nước, hai tay kẹp giữa hai đầu gối. Sau cánh cửa kính mờ có tiếng khoan rít lên, ngưng, rồi lại rít lên. Có hai giọng trong mình đang nói chuyện với nhau, và mình chép lại.

Mình-sợ: Nghe chưa? Lại khoan. Về đi. Hẹn lại tuần sau cũng được mà.

Mình-thở-ra: Tuần sau cũng sẽ như vậy. Mình biết, vì tuần trước mình cũng nói đúng câu đó.

Mình-sợ: Nhưng cái tiếng ấy… nó vào tận chân răng rồi. Mình chưa ngồi lên ghế mà đã thấy.

Mình-thở-ra: Ừ. Thấy thật. Mình không bảo nó đừng thấy. Mình chỉ muốn thở ra một hơi thôi, được không?

Mình-sợ: Thở ra thì được gì? Tiếng khoan có nhỏ đi đâu.

Mình-thở-ra: Không nhỏ đi. Mình không hứa nó nhỏ. Chỉ là bây giờ hai vai mình đang sát tai, và mình thả xuống được một chút.

Mình-sợ: … Cổ mình hơi mỏi thật. Mà lỡ bác sĩ làm đau thì sao?

Mình-thở-ra: Thì mình giơ tay. Lúc nãy mình hỏi ở quầy rồi, giơ tay trái là bác sĩ dừng.

Mình-sợ: Mà mình hay nín thở lúc nó khoan. Mình nhận ra rồi.

Mình-thở-ra: Ừ, mình cũng thấy. Nên trên ghế mình không tập gì hết. Mình chỉ để ý có đang nín không. Nín thì thở ra tự nhiên, rồi nghe bác sĩ nói.

Mình-sợ: Mình vẫn sợ, biết không.

Mình-thở-ra: Biết. Mình đi cùng.

Cửa kính mờ mở ra. Cô y tá cầm tờ phiếu, gọi: "Chị Quyên vào ạ." Mình đứng dậy. Mình-sợ vẫn đi cùng, chỉ khác là lần này nó không đi trước.

Mình viết lại cuộc nói chuyện này vì ở phòng chờ hôm đó, mình nhận ra mình đã nói đúng một câu với chính mình mà không cần ai dạy: "Mình không bảo nó đừng thấy." Hồi trước mình toàn cố ép nó im. Càng ép thì nó càng lớn tiếng. Lần này mình để nó nói hết câu rồi mới thở ra.

Một vài điều nên nhớ nếu bạn thử theo. Ngồi trên ghế nha sĩ thì nghe bác sĩ trước, đừng cố nín thở hay ép thở sâu khi bác sĩ đang làm. Chỉ cần để ý mình có đang nín không, và nếu có thì thở ra tự nhiên. Hỏi bác sĩ trước khi bắt đầu là nếu muốn dừng thì báo bằng cách nào. Nếu ở trên ghế mà thấy chóng mặt, khó thở, tức ngực hoặc tê tay, báo ngay cho bác sĩ, đừng cố chịu. Bài này không giải thích nguyên nhân và không thay bác sĩ.

Còn nếu bạn sợ tới mức nhiều năm né không đi khám dù răng đau, hoặc ăn ngủ đảo lộn trước ngày hẹn, hãy nói điều đó với bác sĩ răng của bạn hoặc một người có chuyên môn. Sợ chỗ này là chuyện nhiều người có, không phải lỗi của ai.

Cách thở ra chậm hơn như vậy gần với bài thở ra dài hơn hít vào, chỉ là mình làm ngắn hơn nhiều. Và nếu nỗi sợ của bạn nằm ở một chỗ khác, như một cuộc họp, một lời góp ý, bài ba hơi thở sau khi bị góp ý trước cả phòng có cùng tinh thần.