Bốn giờ rưỡi sáng ở chợ, hai phút ngồi trên thùng xốp

4:30. Chuông báo thức kêu lúc bốn giờ, mình tắt trước khi nó kêu hết. Giờ này chợ phường chưa mở, nhưng xe rau từ ngoại thành đã đậu ngoài cổng, nghe tiếng khiêng thùng đặt xuống nền xi măng. Mùi cải ướt, mùi bùn, mùi xăng loang từ xe tải. Hai tay mình lạnh trước cả khi chạm nước. Mình là Diệu, bốn mươi bảy tuổi, bán rau ở chợ này đã hai chục năm.

4:50. Bày sạp. Rau muống buộc từng bó, cải xếp ra rổ, ngò để riêng một thúng. Lạt chuối mềm, hơi ẩm, có mùi nhựa xanh. Chị Tư sạp bên cạnh ló sang hỏi:

— Hôm nay cải ngọt giá sao hả Diệu?

— Như hôm qua thôi chị. Còn tuỳ mối nó lấy.

Mình đáp vậy mà tay vẫn buộc lạt, không ngẩng lên. Nói chuyện với chị Tư lúc này giống thở vậy, không cần nghĩ.

5:05. Chỗ này là chỗ mình hay bỏ qua. Sạp xong, khách chưa tới, khoảng mười lăm phút trống mà mình quen dùng để lướt điện thoại xem tin, hoặc đếm tiền lẻ lần thứ ba. Mấy hôm trước con gái mình gửi sang một bài về thiền một phút giữa hai cuộc họp. Mình đâu có họp hành gì. Nhưng nghĩ lại thì sạp rau cũng có hai cuộc: cuộc trước giờ khách, và cuộc sau.

Hôm nay mình kéo cái thùng xốp úp ngược lại, ngồi xuống, hai tay đặt trên đầu gối. Không hẹn giờ, vì mình biết hẹn thì sẽ nghe tiếng chuông trong đầu. Tai mình nhặt được: tiếng kéo cắt dây, ai đó cười lớn ở dãy thịt, nước chảy từ vòi tưới. Cái lạnh qua lớp xốp lên đùi.

5:08. Chưa tới hai phút mà đầu đã đi. Hôm qua thừa nửa thúng ngò, hôm nay nhập ít lại thì sao? Mình thấy mình đang nhẩm giá. Quay về: tiếng nước. Rồi lại nhẩm. Ba lần đi, ba lần về. Con gái mình còn gửi thêm bài về suy nghĩ miên man khi mới tập thiền, mình chưa đọc hết. Không ai thấy, chỉ có con mèo của chị Tư nằm trên đống bao nhìn mình, như thể nó biết hết.

5:40. Khách đầu tiên. Bà cụ mua một bó rau muống, đưa tờ tiền, mình thối nhầm, đưa dư, bà phải gọi lại. Mình xin lỗi, bà cười. Từ đây tới tám giờ là cả một dòng người, mình chỉ còn đôi tay và cái miệng, và hai phút kia trôi mất lúc nào không hay.

8:15. Vắng khách một chút. Mình ngồi lên cái thùng xốp uống ly trà đá, và nhớ ra. Hai phút buổi sớm không làm cả buổi sáng khác đi. Mình không thấy nhẹ nhõm gì đặc biệt, và nếu bạn hỏi mình có thấy khác không thì mình sẽ nói là không chắc. Chỉ có một chuyện: lúc bà cụ gọi lại vì thối dư, mình không cuống. Hay chỉ vì hôm nay bà dễ tính? Mình không biết.

9:30. Dọn sạp. Cái thùng xốp mình úp lại chỗ cũ, ở góc sạp. Mai chắc còn dùng. Hoặc không, mai có thể mình lại lướt điện thoại. Cũng được.