Gói mì lúc mười một giờ đêm, và lần đầu mình ăn mà không mở laptop

Gói mì còn nguyên trong tay, mép bao bì mới xé được một nửa. Nồi nhỏ trên bếp điện đã sôi lăn tăn, hơi nước phả lên mặt kính cửa sổ phòng trọ. Từ phòng bên, tiếng Tín gõ phím lách cách, và trong đầu mình là một danh sách: còn bốn trang báo cáo, một bảng số liệu chưa khớp, tám giờ sáng phải nộp.

Mình định làm như mọi đêm. Nấu xong, bưng tô về bàn, tay phải cầm đũa, tay trái giữ chuột. Chuyện đó thành phản xạ tới mức mình không nhớ nổi lần cuối ăn mì mà biết nó có vị gì.

Nếu bạn cũng từng nhìn xuống đáy tô thấy trống không mà không biết mình đã ăn hết từ lúc nào, thì bài này kể lại một đêm như thế. Đêm mình thử làm khác đi đúng mười phút. Không có gì lớn lao xảy ra, nhưng mình nhớ nó rõ hơn nhiều đêm khác.

Nói trước cho khỏi hiểu nhầm: mười phút đó không phải để mình "ăn cho tử tế" kiểu trải khăn, thắp nến, ngồi thẳng lưng. Cũng không phải ép mình nghỉ ngơi trong lúc hạn nộp đang đè xuống. Báo cáo vẫn nằm đó, và mình vẫn quay lại làm sau khi ăn. Thứ duy nhất bị bỏ đi là cái thói vừa ăn vừa lướt, vừa gắp vừa gõ, thứ mà mình vẫn nghĩ là tiết kiệm thời gian. Nếu bạn muốn thử một biến thể không có màn hình ở bữa tối, ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại kể một cách khác của cùng ý này.

Đêm mình để laptop ở lại bàn, còn tô mì đi hai bước về phía cửa sổ

Mình đập quả trứng vào nồi, rắc hành lá, tắt bếp. Tô mì nóng tới mức cầm hai tay vào quai mà vẫn rát. Laptop ở bàn học, chỉ cách bếp ba bước chân, đèn nguồn vẫn nhấp nháy xanh. Mình đứng đó một lúc, rồi bưng tô sang cái bàn gấp nhỏ kê sát cửa sổ, đặt xuống, cách laptop đúng hai bước chân quay lưng lại.

Điện thoại mình úp mặt xuống mặt bàn. Màn hình tối thui.

Mì chưa nở hết. Mùi gói gia vị bốc lên, hành lá còn xanh, lòng đỏ trứng chưa đông hẳn. Mình ngồi xuống, tay đã ngứa. Một giọng trong đầu thì thầm: bốn trang báo cáo không tự chạy đi đâu trong mười phút. Giọng thứ hai cãi liền: lỡ sáng mai không kịp thì sao. Mình không trả lời giọng nào, chỉ cầm đũa lên.

Tín thò đầu qua cửa, tay còn cầm cốc cà phê nguội.

"Ê, sao không bưng ra bàn ăn như mọi hôm?"

"Thử ăn mà không làm gì khác."

"Rảnh dữ vậy ta."

"Ừ, mười phút rảnh."

Tín cười, rụt đầu về. Cánh cửa khép lại, và căn phòng yên hẳn.

Miếng đầu tiên nóng tới mức mình phải thổi, rồi nhai, rồi nhận ra mình đang nhai nhanh theo thói quen, như thể có ai đứng sau lưng giục. Mình đặt đũa xuống ngang miệng tô. Chỉ vậy thôi. Đặt đũa xuống và nhai nốt miếng đó.

Cái giải thích dễ nhất cho cảnh này là mình hay phân tâm nên cần tập trung vào món ăn. Nghe đúng, và ai cũng nói được. Chỗ mình thấy thật hơn nằm ở một chỗ khác. Suốt nhiều tháng, mình không rời được laptop lúc ăn không phải vì sợ trễ hạn. Mình không rời được vì ngồi yên một mình với tô mì thì chẳng còn gì che đi cái lo đang sẵn trong người. Tay bận gõ, mắt bận đọc, thì cái lo cứ nằm yên ở một xó nào đó. Tay đặt xuống, nó trồi lên ngay, rõ và to hơn mình tưởng. Phần nặng nhất của mười phút đầu không phải là nhai chậm. Phần nặng nhất là ngồi cạnh cái lo mà không có gì để làm với nó, rồi nhận ra nó vẫn ở đó, và mình vẫn ăn được.

Cách biết mình làm đúng không phải là mì ngon hơn. Mì vẫn là mì. Dấu hiệu nằm ở chỗ khác: bạn nói được miếng thứ ba khác miếng đầu ở điểm nào, dù chỉ là nóng bớt hay mặn hơn một chút.

Đêm đầu, mình thấy mười phút dài kinh khủng. Tay đòi mở máy ba lần, và dư vị còn lại chủ yếu là nóng với mặn. Sau vài đêm, có người kể tô mì bắt đầu có nhiều lớp hơn, hành lá có mùi riêng, sợi mì có chỗ mềm chỗ dai. Cũng có người, như mình ở đêm thứ hai và thứ ba, chẳng thấy gì ngoài sự sốt ruột. Cả hai đều bình thường. Đêm thứ năm mình mới nhận ra hành lá thơm, và nhận ra bằng một cảm giác rất nhỏ, không phải điều gì đáng ghi vào sổ.

Đêm gấp quá, không có nổi mười phút, thì rút còn đúng một việc: ba miếng đầu tiên không màn hình, đũa đặt xuống giữa mỗi miếng. Thiền ăn ba miếng đầu nói kỹ cách làm, và bản rút gọn này chính là bản mình dùng nhiều nhất.

Chuyện mình vấp đầu tiên là canh giờ. Mười phút, mình tự nhủ, phải đủ mười phút. Thế là mình cầm điện thoại lên xem đồng hồ, màn hình sáng, một cái thông báo hiện ra, và mười phút biến thành mười phút nhìn Zalo. Nó hấp dẫn vì mình sợ phí thời gian nên muốn đo cho chắc. Cái thay vào: bỏ hẳn đồng hồ. Tô mì tự cho biết khi nào xong. Ăn hết thì thôi, còn mười phút hay tám phút, ba phút hay mười hai phút, không ai chấm điểm.

Đêm thứ tư, tin nhắn nhóm đồ án reo giữa tô mì

Đêm thứ tư, bảng số liệu vẫn lệch. Mình bưng tô mì ra bàn gấp, ngồi xuống được đúng bốn miếng thì điện thoại rung. Mình định không nhìn. Nó rung lần hai. Lần ba. Nhóm Zalo đồ án, Hân hỏi file nào là bản mới nhất, Quang gửi thêm một tấm ảnh chụp màn hình không ai hiểu. Mình với tay. Đọc. Gõ trả lời. Rồi gõ thêm một dòng nữa.

Khi ngẩng lên, tô mì đã nở phồng, nước dùng đục lại, mặt váng mỡ. Mình ăn nốt phần còn lại trong lúc mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

Cảm giác lúc đó như vừa trượt chân giữa bậc cầu thang. Mình nghĩ ngay: thôi, bỏ đi, đêm nào cũng gấp thế này, kiểu ăn đó không hợp với mình. Giọng đó nghe rất thuyết phục, nhất là lúc mười một rưỡi đêm, khi mình đã mệt.

Mình nghĩ nguyên nhân là bận. Chuyện không hẳn vậy. Đêm đó mình đã đặt cho mình một lời hứa quá to: mười phút trọn vẹn, không rời mắt khỏi tô mì. Khi lời hứa vỡ ở phút thứ tư, mình coi như vỡ cả bài tập. Mình quên mất rằng bài tập chưa bao giờ đòi hỏi mình không lạc. Nó chỉ đòi hỏi một việc nhỏ hơn nhiều, là nhận ra mình đang lạc và quay lại. Ăn nửa tô nguội mà có mặt được ở nửa sau vẫn tính. Có lẽ còn tính nhiều hơn mười phút ngồi nghiêm chỉnh mà đầu đang nghĩ về bảng số liệu.

Hôm sau mình thử cách này, khi tay đã bắt đầu quen quờ về phía điện thoại:

1. Khi nhận ra mình đang ăn mà mắt dán vào màn hình, đặt đũa xuống đúng một nhịp.
2. Nhìn vào tô, nói thầm tên thứ mình định gắp: sợi mì, nửa lòng trắng, cọng hành.
3. Gắp đúng thứ đó, ăn đúng miếng đó, rồi tính tiếp từ đây.

Lần đầu làm, mình thấy gượng, như đang diễn một cảnh trong phim. Sau vài hôm nó bớt gượng, và có lúc nó tự tới mà mình không cần nhớ ra. Cũng có đêm không tới, mình ăn xong cả tô mà không nhớ gì, và đêm đó mình cứ để nó là một đêm như thế. Bản rút gọn cho đêm chen chúc việc: chỉ một miếng. Dừng lại, nhìn nó, ăn nó. Một thôi.

Còn chỗ vấp ở phía sau thì quen hơn bạn nghĩ. Mình tự trách: thế là hỏng cả đêm rồi. Nghe giống một thái độ nghiêm túc với bài tập, nên rất dễ tin. Nhưng nó là cách nhanh nhất để đêm hôm sau không thử nữa, vì ai cũng ngại làm lại một việc mà lần trước mình đã tự mắng. Thay vào đó, miếng tiếp theo luôn là miếng mới. Không cần chuộc lỗi cho miếng trước.

Một tuần sau, mình vẫn là người gõ phím lúc nửa đêm

Mình không thành người khác. Đêm thứ bảy, bảng số liệu vẫn lệch hai dòng, Tín vẫn gõ phím phòng bên, và mình vẫn nấu gói mì thứ chín trong tuần. Điều khác nằm ở những chỗ nhỏ hơn mà mình không báo cáo cho ai được.

Mình biết lúc nào mì vừa tới. Mình biết hôm nào mình ăn vì đói và hôm nào ăn vì muốn có việc để làm với tay. Và hai ba hôm, khi quay lại bàn học sau mười phút ở cửa sổ, mình thấy chỗ lệch trong bảng số liệu rõ hơn một chút. Có hôm không thấy gì. Mình không dám nói đây là kết quả của tô mì, chỉ biết đó là chuyện đã xảy ra.

Đêm cuối cùng của tuần đó, mình ăn xong, đứng dậy, tráng tô dưới vòi nước lạnh, rồi mới quay lại bàn. Tay mình vẫn còn mùi hành.

Nếu thử vài đêm mà vẫn mở laptop

Chuyện này xảy ra, và bạn không làm sai gì.

Lý do hay gặp nhất là đêm đó việc đang đè sát cổ. Khi hạn nộp còn vài tiếng, ngồi yên mười phút nghe như một sự xa xỉ, và cái lo lớn tới mức hai tay không chịu đặt xuống. Đừng ép. Đêm như thế, ba miếng đầu tiên là đủ, hoặc thậm chí chỉ miếng cuối cùng. Thử lại vào đêm nhẹ hơn, khi việc chưa kịp thở trên gáy mình.

Lý do thứ hai ít ai nghĩ tới: món ăn đó chẳng gợi gì trong bạn. Gói mì đêm khuya với mình là thứ ăn cho xong, nên chú ý vào nó giống chú ý vào cái ổ cắm. Thử đổi sang một thứ có mùi rõ hơn, như quả trứng luộc còn ấm, miếng dưa chuột lạnh, hay ly sữa đậu nành. Bài tập chỉ cần một thứ bạn chịu nhìn vào, không đòi nó phải là món gì ngon. Mùi thơm của ngửi trước khi ăn cũng là một cách vào dễ hơn.

Và nếu chuyện ăn uống của bạn dạo này đi kèm một nỗi lo kéo dài nhiều tuần, kiểu ăn mà thấy áy náy, hoặc không ăn mà thấy ổn hơn, thì đó là chỗ nên nói chuyện với một người có chuyên môn, không phải với một bài viết. Bài tập này chỉ là mười phút cho một gói mì, không thay được điều đó.

Đêm nay, nếu bạn có gói mì trong tay và nồi nước đã sôi, thử bưng tô ra xa chiếc laptop hai bước.

Mì không đi đâu cả. Báo cáo cũng vậy.