Ngày mình dọn khỏi căn hộ hai đứa từng thuê chung

Cuộn băng keo nằm trên mặt bàn ăn, đầu băng bị móng tay mình cào tơi ra mà vẫn chưa tìm được mép để xé.

Tám giờ sáng thứ Bảy. Mưa tháng Mười lất phất trên mái tôn nhà bên, còn mình đứng giữa phòng khách với hai cái thùng carton chưa dựng. Căn hộ này mình và Hân thuê chung ba năm. Cuối tháng Chín bọn mình chia tay, không ồn ào, không ai đóng sập cửa bỏ đi. Chỉ là một buổi tối ngồi nói chuyện rất lâu, rồi cả hai gật đầu rằng đến lúc dừng. Hợp đồng thuê còn đến hết tháng Mười, và ai đó phải là người dọn đi trước.

Mình viết bài này cho người sắp phải dọn khỏi một chỗ ở chung. Không phải để bạn dọn nhanh hơn. Dọn nhà sau chia tay không có cách nào làm cho nó nhẹ, chỉ có vài cách làm cho nó đỡ lộn xộn hơn một chút.

Và nó không phải là chuyện phải dứt khoát. Có người bảo dọn đi thì phải lạnh lùng, một ngày xong hết, không ngoảnh lại. Mình không làm được vậy. Mình nghĩ không phải ai cũng nên làm vậy, và chuyện nấn ná thêm một nhịp không làm mình thành người yếu.

Một sáng thứ Bảy, hai cái thùng

Mấy hôm trước, hai đứa đã chia đồ bằng tin nhắn, ngắn như biên bản. Nồi cơm điện của mình vì mình mua trước. Cái kệ sách thì Hân lấy vì phần lớn sách là của Hân. Chậu trầu bà để lại cho ai còn ở lại. Hân đã chuyển phần của Hân đi từ tuần trước, nên sáng nay căn hộ chỉ còn lại phần mình, cùng những khoảng tường sáng màu nơi từng có khung ảnh.

Tín, đồng nghiệp ở công trường, chạy chiếc xe bán tải cũ đến lúc chín giờ.

— Còn cái này sao anh? — Tín giơ lên một cái móc áo nhựa màu xanh.

— Cái đó… không biết của ai.

— Vậy bỏ vào thùng chung luôn?

— Ừ. Thùng chung.

Mình không có cái thùng nào tên là chung. Mình chỉ muốn nó đừng nằm trong tay Tín thêm giây nào nữa.

Hồi đầu, mình nghĩ phần khó nhất sẽ là những món có kỷ niệm: cái ly Hân hay uống trà, tấm ảnh chụp ở Đà Lạt. Mấy thứ đó mình gói được, vì chúng đau một cách có tên. Cầm cái ly lên là biết ngay mình đang buồn vì điều gì. Nên mình gói chúng đầu tiên, cẩn thận, và thấy mình làm khá tốt.

Rồi tới cái móc áo xanh, cái dây sạc không rõ của ai, hộp tăm còn nửa, cuộn băng keo này. Những thứ không có tên. Chúng mới là chỗ mình chùng xuống, ngồi bệt giữa sàn trong tiếng mưa. Không hẳn là buồn. Mình khựng, vì chúng cho thấy ba năm không chỉ có những ngày đáng nhớ. Nó còn là hàng trăm món đồ đã trộn vào nhau tới mức không ai biết đâu là của ai, và chẳng ai từng cần biết.

Thế là mình làm một việc nhỏ, nhờ Tín nhắc: dọn từng thùng một, và mỗi thùng chỉ trong ba mươi phút.

Lần đầu mình làm, mười phút đầu thấy lố bịch: ba mươi phút cho một ngăn đựng dây điện. Nhưng đến chồng chưa biết thì mình thấy nhẹ hẳn. Mình không phải quyết định gì cả. Mình chỉ phải cất, và cất thì làm được.

Cái dễ làm hỏng buổi dọn là cố chia cho thật công bằng, đến từng cái đũa, từng cái ly, như thể hôm đó là phiên toà. Nó hấp dẫn vì nghe giống một cách tử tế. Nhưng nhiều khi người ta chia kỹ quá để khỏi phải nói điều khác, và đến giữa buổi thì cả hai đứa chỉ còn mệt. Nếu một món khiến bạn tốn mười phút nghĩ xem nên để lại hay mang đi, cho nó vào chồng chưa biết. Quyết định sau cũng được.

Cái lúc suýt ở lại thêm một tháng

Ba giờ chiều, thùng cuối cùng được Tín bê xuống xe. Mưa đã tạnh, nền nhà còn dấu giày. Cô chủ nhà lên nhận phòng, cầm chùm chìa khoá mình vừa đặt trên bàn, nhìn quanh rồi nói:

— Con muốn ở thêm một tháng nữa cũng được. Cô chưa cho ai vào vội, cứ từ từ.

Câu đó nhẹ như lời đề nghị đưa cốc nước. Và mình suýt gật.

Thêm một tháng thôi mà. Đằng nào cũng đã vắng rồi, chỉ là cái phòng. Mình còn đang tìm nhà mới nữa.

Cái lý do nghe hợp lý nhất là tiền: ở thêm một tháng thì đỡ phải gấp. Nhưng mình biết mình chưa tìm nhà mới theo cái cách của một người đang tìm. Mình mới xem có hai căn, và cả hai đều tìm vì Tín nhắn link. Thứ mình định mua bằng một tháng tiền thuê không phải thời gian để tìm nhà. Nó là cảm giác rằng cánh cửa này chưa đóng, rằng chuyện này chưa thật sự xong. Ở thêm một tháng giữa căn hộ đã bóc hết đồ đạc thì mình cũng chẳng chờ ai. Mình chỉ chờ một chút nữa, trước khi phải thừa nhận.

Mình không muốn nói rằng gật đầu là sai. Có người cần thêm một tháng thật, vì lịch, vì tiền, vì chỗ mới chưa xong, và đó là lý do đủ. Điều mình học được chiều hôm đó là một câu hỏi để tự nói thầm trước khi trả lời, một câu hỏi rất cụ thể: ở lại thêm để làm gì? Nếu câu trả lời là một việc có thể viết ra giấy, như sơn lại tường, chờ hồ sơ, hoặc đợi cuối tháng lương, thì cứ ở. Nếu câu trả lời là "để chưa phải đi", thì ít nhất mình biết mình đang mua gì.

— Dạ không cô. Con trả phòng hôm nay ạ. Con cảm ơn cô.

Mình nói vậy, giọng khô, tay vẫn nắm chặt quai túi. Cô gật đầu như chuyện này xảy ra mỗi tháng, và có lẽ đúng là vậy. Có người gọi cảnh này là thôi mang theo chứ không phải quên. Chiều đó mình chưa nghĩ ra chữ nào. Mình chỉ biết tay mình đã đặt chùm chìa khoá xuống, và chùm chìa khoá thì không đòi lại.

Tuần sau, căn phòng mới

Phòng trọ mới ở lầu ba, quận bên kia, quạt trần kêu lục cục mỗi vòng thứ ba. Tối đầu tiên mình ăn cơm hộp ngồi dưới sàn, vì chưa mua được bàn. Cái nồi cơm điện của mình đặt trong góc, cắm điện mà chưa dùng, đèn vàng nhỏ sáng lên như đang hỏi mình nấu gì.

Mình ngủ không ngon mấy đêm đầu. Có người cần cách gì đó cho đêm như vậy, và có một bài mười phút cho một đêm khó ngủ nếu bạn muốn thử. Với mình thì chỉ là nằm nghe quạt kêu, đếm đến vòng thứ ba, rồi lại đếm.

Đến cuối tuần mình mở cái túi "chưa biết". Bên trong có chín món. Mình giữ hai cái, ném sáu, và cái thứ chín là cái móc áo xanh, vì mình thấy nó không còn là của ai, nên mình treo cái áo khoác lên đó. Treo xong mình đứng nhìn nó một lúc, rồi đi pha cà phê sữa đá.

Có một việc mình chưa dọn kịp, là điện thoại. Mấy tấm ảnh vẫn nằm đó, và mình chưa đụng tới. Chuyện đó để một lúc khác, và nếu bạn đang đứng ở chỗ đó, xoá ảnh cũ hay giữ lại là một câu hỏi mà cả hai đáp án đều được.

Nếu dọn xong mà thấy nặng hơn lúc chưa dọn

Chuyện này xảy ra, và nó không có nghĩa là bạn dọn sai. Hai lý do hay gặp. Một là bạn dọn quá nhiều trong một ngày: gói, bê, trả chìa khoá, rồi nhận ra mình chưa ăn gì từ sáng. Cơ thể mệt thì nỗi buồn nghe to hơn, và lúc đó đừng cố hiểu gì cả, chỉ cần ăn, ngồi xuống. Hai là chỗ mới chưa có chỗ cho đồ của bạn, nên cả căn phòng trông như một kho. Cứ để thùng đó thêm vài ngày. Không ai chấm điểm tốc độ mở thùng.

Còn nếu cả hai lý do đó không đúng, và bạn vẫn thấy nặng một cách khác thường, thì có một mục ở cuối bài dành cho chuyện đó.

Sáng nay mình lấy áo khoác ra khỏi cái móc xanh. Nó vẫn chỉ là một cái móc áo. Mình thấy vậy là đủ.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một câu chuyện về một lần dọn nhà sau chia tay. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa rằng dọn xong thì nỗi buồn sẽ nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nhiều tuần liền bạn gần như không ăn được, hoặc ngủ đảo lộn, và việc ban ngày bắt đầu đổ vỡ
• Nỗi buồn hay cảm giác trống rỗng không nhúc nhích, hoặc nặng hơn theo từng tuần
• Tim đập nhanh, khó thở hoặc tức ngực xuất hiện nhiều lần: hãy đi khám trước để loại trừ nguyên nhân thể chất
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Và nếu trong chuyện chia tay có đe doạ, theo dõi hay bạo hành, thì đó không phải chuyện để buông hay để bao dung. Hãy tìm hỗ trợ. Đi gặp một người có chuyên môn không phải là thừa, và không ai cần chờ đến lúc tệ hẳn mới được phép làm vậy.