Ba ngày chờ kết quả phỏng vấn, ghi lại từng lần mình cầm điện thoại

Thứ Tư. Phỏng vấn xong từ chiều hôm qua, chị phụ trách nhân sự bảo trong ba ngày làm việc sẽ có thư. Mình hai mươi bảy tuổi, đang làm một việc cũng ổn, và đang chờ một việc khác mình muốn hơn. Mình ghi lại ba ngày này không phải để nói mình chờ rất bình tĩnh. Chỉ để nhìn xem tay mình tự với điện thoại vào những lúc nào.

Thứ Tư, 7:10. Tay quờ điện thoại trước khi mắt mở hẳn. Màn hình không có thư mới. Mình vạch một nét vào cuốn sổ nhỏ để đầu giường: lần thứ nhất. Đầu hẻm có tiếng xe máy nổ, mùi cà phê phin của nhà bên bay lên tận cửa sổ phòng mình. Mình đứng đánh răng mà đầu đã soạn sẵn câu trả lời nếu họ mời nhận việc, và một câu khác nếu họ từ chối.

9:30. Trên xe buýt, ngồi cạnh cửa sổ, mình mở hộp thư ba lần giữa hai trạm. Không có gì mới mà vẫn kéo xuống để làm mới. Mình dừng lại không phải vì quyết tâm, mà vì máy sắp hết pin. Thú thật, nếu pin còn đầy thì chắc mình còn mở thêm.

12:20. Quán cơm tấm gần chỗ làm. Mình úp điện thoại xuống mặt bàn, gắp miếng sườn, ăn được nửa đĩa thì nhận ra mình nhai mà chẳng nếm gì. Mình đặt đũa xuống, múc một thìa nước mắm tỏi ớt rưới lên cơm. Vị chua ngọt rồi cay lan ra đầu lưỡi. Chỉ một thìa thôi, nhưng cũng đủ biết mình đang ngồi ở quán cơm, không phải ở hộp thư.

15:40. Anh đồng nghiệp ngồi cạnh nghiêng ghế sang: "Có tin chưa?" Mình đáp: "Chưa." Anh hỏi: "Chưa là tốt hay xấu?" Mình nói theo phản xạ: "Chưa là chưa." Nói xong mới thấy câu đó nghe đúng hơn mọi giả thuyết mình xoay trong đầu từ sáng. Chưa là chưa. Nó không phải điềm gì cả. Một khoảng dừng ngắn như vậy, giống ba giây chánh niệm giữa ngày bận rộn, hoá ra đủ để mình nghe ra điều đó.

23:10. Nằm xuống, tắt đèn. Mình mở điện thoại "lần cuối" để xem thư. Rồi lần cuối thứ hai. Rồi lần cuối thứ ba. Mình không giận mình, chỉ thấy buồn cười một chút, rồi đặt máy lên tủ đầu giường, úp xuống. Mất một lúc mới ngủ.

Thứ Năm, 6:50. Sáng nay mình thử khác: mang điện thoại ra bàn ăn, đặt cách chỗ ngồi một sải tay, thay vì để cạnh gối. Không phải để tập chánh niệm gì to tát, chỉ để mỗi lần với tay thì phải đứng dậy. Mình vạch được ít nét hơn hôm qua, nhưng đừng vội tin, mới có một buổi sáng.

18:30. Mẹ gọi từ quê. "Con có tin chưa?" Mình nói chưa. Mẹ bảo: "Thì để nó tới. Mẹ nấu canh khổ qua, con ăn đi cho nóng." Mình cười. Mẹ không hứa gì với mình về kết quả, và mình thấy dễ chịu hơn bất cứ lời an ủi nào bắt đầu bằng "chắc chắn là".

Thứ Sáu, 15:00. Hạn ba ngày gần chạm. Mình tắt thông báo thư trong giờ làm, chỉ xem lúc ba giờ và năm giờ. Đến ba giờ, mình xem. Chưa có. Cổ họng siết lại một nhịp, vai nhích lên. Mình đặt hai tay xuống đùi, nhìn ra cửa sổ: nắng chiều hắt lên mái tôn cũ, một con chim sẻ đậu rồi bay. Cái siết đó ở lại một lúc rồi buông.

20:40. Thư chưa đến. Mình không biết sẽ là tin nào, và có thể sáng thứ Hai mới biết. Tối nay mình rửa hai cái ly, kiểu rửa bát mà không nghĩ gì khác, nước ấm chảy qua kẽ tay, bọt xà phòng có mùi chanh. Điện thoại nằm ở phòng khách, úp mặt xuống.

Nếu việc chờ một kết quả làm bạn ăn ngủ đảo lộn nhiều ngày liền, hoặc cứ nghĩ về nó đến mức không làm nổi việc khác, thì đó là chuyện nên nói với một người có chuyên môn. Cuốn nhật ký này chỉ là chuyện của một tuần chờ thư, và mình không biết nó có hợp với mọi người không.

Mai mình lại vạch thêm vài nét vào sổ, chắc vậy.