Mình-tiếc-sớm và Mình-còn-chiều-nay, lúc đang ăn bún chả cá

Trưa thứ Bảy. Kỳ nghỉ ba ngày ở Quy Nhơn mới qua một ngày rưỡi, mà mình đã ngồi đếm.

Quán bún chả cá nằm sát biển, bàn nhựa dính một vệt nước mắm, quạt trần xoay chậm. Tô bún còn bốc khói, mình mới ăn có hai đũa. Trong đầu thì đã chạy tới tận sáng thứ Hai: cái email chưa mở, chuyến xe khách chiều Chủ nhật, cái va li chưa sắp. Rồi hai giọng trong mình bắt đầu nói chuyện với nhau. Mình ghi lại, vì sợ lát nữa quên.

Mình-tiếc-sớm: Còn đúng một ngày rưỡi thôi. Đếm đi: chiều nay, tối nay, sáng mai, trưa mai là phải trả phòng. Rồi hết.

Mình-còn-chiều-nay: Bây giờ mười hai giờ hai mươi. Bún còn nóng. Chiều nay còn nguyên.

Mình-tiếc-sớm: Nguyên cái gì. Ăn xong là một giờ, về homestay nằm nghỉ tới ba giờ, ra biển thì nắng gắt, tối ăn hải sản, ngủ, dậy là đã sáng Chủ nhật. Mình biết trước hết rồi.

Mình-còn-chiều-nay: Bạn vừa đi hết một vòng tới Chủ nhật trong lúc tô bún chưa vơi. Bạn nếm được miếng chả cá nào chưa?

Mình gắp một miếng lên. Mùi tiêu, hơi tanh nhẹ, nước dùng ngọt. Mình nuốt xuống và nhận ra mình không nhớ gì về nó cả. Miệng nhai, đầu không ở đó.

Điện thoại rung trên mặt bàn. Mẹ nhắn Zalo: "Biển đẹp không con?", kèm cái sticker mặt cười. Mình gõ "Đẹp mẹ", xoá đi, gõ lại: "Con chưa ra biển mẹ ơi, đang ăn bún." Gửi đi mới thấy buồn cười: ngồi sát biển mà trả lời như người chưa tới.

Mình-tiếc-sớm: Hai tháng chờ cho ba ngày. Mình chỉ muốn trân trọng thôi.

Mình-còn-chiều-nay: Mình không bảo tiếc là dở. Tiếc là dấu hiệu bạn thích chỗ này. Chỉ có điều giờ bạn đang dùng cái buổi trưa duy nhất mình có để lo cho Chủ nhật, và tiếc bây giờ không giữ thêm được phút nào.

Mình-tiếc-sớm: Vậy làm sao? Giả vờ kỳ nghỉ dài ra?

Mình-còn-chiều-nay: Không cần giả vờ. Chiều nay có ba việc thôi: xỏ dép lê ra bãi, mua ly cà phê cóc, ngồi nhìn người ta thả diều. Làm đủ ba việc là xong chiều nay.

Mình-tiếc-sớm: Còn tối nay, còn sáng mai thì sao?

Mình-còn-chiều-nay: Tối nay để tới tối nay. Mình chỉ giữ chiều nay.

Mình để đũa nằm xuống miệng tô. Có tiếng cô chủ quán gọi ai đó ra lấy hai tô bún, tiếng xe máy rồ ga ngoài đường ven biển. Tới đó thì giọng thứ nhất nói thêm, nhỏ hơn, không còn gấp:

Mình-tiếc-sớm: Mình biết trước một chuyện. Tới ngày cuối, mình sẽ tiếc, dù hôm nay mình có ở trọn vẹn tới đâu.

Mình-còn-chiều-nay: Ừ. Mình biết. Lúc đó cứ tiếc, mình sẽ ngồi với nó. Chỉ là không phải bây giờ.

Hai giọng im. Mình nghe quạt trần kêu, thấy một giọt nước mắm rịn xuống mép bàn. Mình gắp miếng chả cá thứ hai. Lần này có vị.

Có một điều mình nhận ra sau đó, không phải ngay lúc ngồi. Tiếc sớm nghe như một kiểu yêu: yêu cái đang có tới mức sợ mất. Nhưng cái cách nó làm việc lại ngược lại, vì nó rút người ra khỏi chính cái mình sợ mất. Càng lo cho Chủ nhật, mình càng vắng mặt ở thứ Bảy. Và sáng thứ Hai nào tới cũng tới, dù mình lo hay không.

Mình không nói đừng tiếc. Tiếc là chuyện thật, và có chỗ cho nó. Chỉ là cho nó đúng giờ của nó.

Cũng đừng biến chiều nay thành một danh sách phải tận hưởng cho đủ. Ba việc kia không phải chỉ tiêu. Nếu ra tới bãi mà mình ngồi cúi xuống điện thoại, đó vẫn là chiều nay, và không ai chấm điểm. Hôm thứ Sáu mình đã làm sai đúng kiểu đó: chụp bốn mươi tấm hoàng hôn, về nhà xem lại mà không nhớ nổi mùi gió lúc chụp.

Lần đầu thử, mình thấy nó gần như quá đơn giản, và đầu vẫn nhảy sang ngày mai năm sáu lần trong năm phút. Có người sau một tuần thấy mình quay về được nhanh hơn, có người vẫn nhảy nhiều như cũ. Cả hai đều bình thường. Ngày bận thì chỉ cần câu nói thầm "bây giờ" và một hơi thở ra.

Nếu bạn là kiểu người mỗi tối Chủ nhật lại thấy nặng từ chiều, bài vì sao lo âu hay đến vào tối Chủ nhật nói về chuyện đó rõ hơn bài này. Còn bài vô thường trong sự thay đổi của thời gian cùng nói về việc đứng trọn trong một khoảnh khắc sắp qua, nhưng từ một cảnh khác.

Nếu nỗi sợ mất một điều đang có chiếm trọn cả ngày, kéo dài nhiều tuần, hoặc làm bạn khó ăn khó ngủ, thì nên nói chuyện với một người có chuyên môn. Không phải vì bạn yếu. Có những nỗi sợ mà một buổi chiều ở bãi biển không đủ gỡ.

Chiều đó mình ra bãi, xỏ dép lê, cát nóng lọt qua kẽ chân. Mình mua ly cà phê cóc, ngồi nhìn người ta thả diều. Diều rớt hai lần, người ta thả lại. Mình làm đủ ba việc, và chiều thứ Bảy xong.