Mình-muốn-được-nhớ và Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi

Tấm bảng hiệu trước quán bún riêu đã phai tới mức hai chữ "Cô Sáu" chỉ đọc được nhờ thuộc lòng. Chiều nay anh thợ vẽ ghé hỏi có sơn lại không, mình nói để suy nghĩ. Quán đóng cửa, mình ngồi rửa khăn lau bàn, nồi nước lèo còn bốc mùi cua đồng, và trong đầu hai giọng bắt đầu nói chuyện với nhau.

Hai giọng này không ai đúng, không ai sai. Mình ghi lại gần nguyên văn, vì nghe chúng nói với nhau còn dễ hơn nghe một mình nghĩ.

Sáng nay mình dậy từ bốn giờ. Cua đồng giã xong từ tối hôm trước, nồi nước lèo sôi lăn tăn trên bếp than, mùi gạch cua nổi lên thành từng mảng vàng. Sáu giờ rưỡi ông Tám tới, đúng chỗ bàn góc, đúng giờ như mọi sáng suốt chừng mười năm nay. Mình chưa kịp chào thì ông đã kéo ghế.

Mình-muốn-được-nhớ: Sơn lại đi. Ba mươi năm bán bún mà cái bảng nhìn như của người đã bỏ đi. Mai mốt mình nghỉ, ai biết ở đây từng có một quán.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Ông Tám bàn góc ngoài, bún ít, hành nhiều, không rau muống. Sáng nay mày bưng ra trước khi ông kịp mở miệng. Ông nhìn tô bún, không nói gì, gật một cái.

Mình-muốn-được-nhớ: Cái gật đó mai là hết. Tao nói chuyện lâu dài kìa, nói chuyện còn lại sau mình.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Lâu dài là bao lâu? Tao hỏi thật. Mày nói "còn lại" mà tao chưa nghe mày nói còn lại ở đâu, cho ai đọc.

Mình-muốn-được-nhớ: Mày thử hình dung đi. Một chiều nào đó, có một đứa trẻ đi ngang, ngước lên đọc "Bún riêu Cô Sáu", rồi hỏi người lớn quán này của ai. Có người đáp được. Chỉ cần vậy thôi.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Nghe cũng đẹp. Tao không cãi. Mà đứa trẻ đó đang đứng ở đâu trong cái ngày mày đang lo? Tao nghe mày kể thì giống như một người chưa có mặt.

Mình-muốn-được-nhớ: Thì ở cái bảng. Ở cái tên. Ở chỗ ai đi ngang đọc được hai chữ Cô Sáu.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Người đi ngang đọc hai chữ đó không nhớ gì về mày hết. Họ đọc rồi đi tiếp. Còn chị bán vé số hồi trưa, chị ghé mua một phần mang về, chị nói "dì cho con hai muỗng nước béo", mà mày đâu có hỏi chị thích vậy. Mày nhớ từ hồi nào không hay.

Mình-muốn-được-nhớ: Đó là nhớ người khác. Tao hỏi là người ta nhớ mình.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Ừ. Tao biết. Mà mày thử nghĩ: ai đang nhớ mày bây giờ, ngay lúc này, không cần bảng hiệu? Thằng Hai giao rau chưa bao giờ hỏi giá, vì mày không bao giờ nói thiếu. Con bé cháu ngoại biết mày để khăn lau bàn ở đâu, vì nó thấy mày để một chỗ suốt.

Mình-muốn-được-nhớ: Mày nói nghe dễ. Nhớ cái tô bún của ông Tám thì được gì? Mai ông Tám đổi quán, mày thành người chưa bao giờ có mặt.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Ông Tám đổi quán thì mày vẫn là người đã bưng cho ông hàng nghìn tô, và cái đó không ai lấy lại được. Mày đang đo bằng một cái thước chưa tồn tại: cái ngày mà mày đã xong, đứng nhìn lại, hỏi mình có đáng không. Ngày đó chưa tới, mà chiều nay thì có thật.

Mình ngừng rửa. Nước vẫn chảy qua kẽ tay, mùi xà phòng với mùi cua trộn vào nhau. Giọng thứ nhất im một lúc, lâu hơn mọi lần.

Mình-muốn-được-nhớ: Nhưng nếu một ngày không ai nhớ gì cả thì sao.

Mình-nhớ-món-khách-quen-hay-gọi: Thì có thể vậy. Tao không hứa là không. Chỉ là bây giờ có ông Tám ngồi góc ngoài, bún ít, hành nhiều. Tao thấy mày đang làm điều gì đó rõ ràng ngay trước mặt, và tao không muốn mày bỏ qua nó để lo chuyện chưa tới.

Giọng thứ nhất không cãi lại. Cũng không đồng ý. Nó chỉ ngồi xuống, như một người khách chưa gọi món.

Ngoài đường có tiếng xe máy rồ ga, tiếng ai gọi nhau ơi ới ở đầu hẻm, mùi cơm chiên của quán bên cạnh bay sang. Chiều muộn là lúc mọi thứ trong khu này đổi giờ, và mình nghe được hết vì tay đang rảnh một nửa.

Mình lau cái bàn gần nhất, bàn ông Tám. Cái đầu bàn có vết cháy từ cái ly trà đá hồi năm ngoái, mình chưa bao giờ chùi hết.

Chuyện cái bảng chưa quyết định. Có thể mai mình gọi anh thợ, có thể không. Điều mình biết là hai giọng kia đều đúng chỗ của chúng: một giọng nhìn xa, một giọng nhìn gần, và mình cần cả hai, nhưng không cần cả hai nói cùng một lúc lúc đang rửa khăn. Nếu muốn ghi bằng chữ cho giọng thứ nhất yên tâm, một ngày ghi lại những lúc thấy mình có ích là cách mình đã từng thử. Còn khi hai giọng cãi nhau tới mức không ngủ được, học cách nói chuyện với chính mình như một người bạn thân cũng có ích cho những tối kiểu đó.

Nếu cảm giác "chẳng ai nhớ mình, mình sống để làm gì" ở lại nhiều tuần, kèm theo ăn ngủ đảo lộn hoặc chẳng muốn làm gì cả, hãy nói với một người có chuyên môn, vì bạn không cần giữ nó một mình. Còn khi có lúc nghĩ tới chuyện làm đau chính mình, Hỗ trợ khẩn cấp luôn có sẵn.

Khăn lau bàn đã vắt xong, treo lên dây thép sau bếp.

Ngoài kia tấm bảng vẫn phai chữ, nắng chiều xiên qua mép gỗ.