Thư gửi người sắp ngồi thiền lần đầu

Gửi Quyên,

Tối qua em nhắn cho chị lúc mười một giờ kém. Chị đang rửa nốt cái nồi, tay còn dính bọt xà phòng, điện thoại rung lên trên mặt bàn bếp. Tin nhắn có ba dòng và hai dấu chấm hỏi.

— Chị ơi, mai em thử ngồi thiền. Ngồi sao chị? Có cần mua gì không?

— Em cứ ngồi xuống đã. Mai chị viết thư cho.

— Thư? Chị nhắn voice cũng được mà.

Chị không nhắn voice. Em biết tính chị rồi: nói được ba câu là lạc sang chuyện nhà cô Sáu. Viết thì chị dừng lại được, đọc lại được, và em cũng đọc đi đọc lại được lúc nào em muốn. Nên đây là một lá thư, dài hơn em tưởng.

Trước hết, chị biết đây không phải lần đầu em định thử. Tháng trước em có kể, em tải một thứ gì đó về điện thoại, mở lên, nghe hết câu chào rồi tắt, đi lấy nước uống. Chị không cười đâu. Chị cũng từng như vậy, và chị còn tắt nhanh hơn em.

Điều chị chưa từng nói với em, hôm nay chị nói: lần đầu ngồi, thường chẳng có gì đặc biệt xảy ra. Lần của chị là một tối thứ Tư, trên cái ghế gỗ trong phòng trọ, quạt trần kêu tạch một tiếng mỗi vòng quay. Chị nhắm mắt được chừng bốn mươi giây thì nhớ ra chưa trả lời tin nhắn của chị Thu. Mở mắt nhìn đồng hồ. Mới hai phút. Nhắm lại. Chân phải ngứa. Gãi. Nhìn đồng hồ, ba phút. Chị nghĩ: vậy là xong, mình không hợp với chuyện này.

Giờ chị nghĩ khác. Tối đó chị đã ngồi, ba phút, bằng đúng con người chị đang có: đầu ồn, chân ngứa, tay chực mở điện thoại. Chị không làm hỏng gì cả. Chỉ là chị chờ một cảm giác mà người ta nói phải có, thứ yên lặng như trong phim, và khi nó không tới, chị kết luận mình thất bại. Cái hụt đó mới làm chị ngại ngồi lại, chứ không phải cái chân ngứa.

Nên chị muốn tha cho em trước, từ bây giờ. Nếu mai em ngồi mà đầu chạy như xe máy giờ tan tầm, em tha cho nó. Nếu em ngồi hai phút rồi đứng dậy, em tha. Nếu em quên bẵng, hôm sau ngồi lại, em cũng tha. Chị đã tha cho chị nhiều lần rồi, và lần nào cũng thấy nhẹ hơn chị tưởng.

Chị cũng muốn cảm ơn em. Em hỏi chị, không lên mạng tìm một cái video dài một tiếng, không hỏi người nào khác. Em hỏi một người chị cũng chưa ngồi được đều. Chị thấy mình được tin, và chị giữ chuyện đó.

Còn một điều chị phải nói cho đủ. Em bảo dạo này em hay mệt và hay buồn vô cớ. Thiền là việc em làm thêm được, nhưng nó không thay được việc nói chuyện với một người có chuyên môn. Nếu cái mệt hay cái buồn ấy kéo dài nhiều tuần, em đi gặp người như vậy, đừng chờ nó nặng hơn mới đi. Chị đi cùng em được.

Về chuyện ngồi thế nào, mua gì, ngồi bao lâu: em ngồi chỗ nào cũng được, ghế bếp cũng được, không cần mua gì cả. Có một bài trên Tâm An Mỗi Ngày nói về chuyện ngồi thế nào, em tò mò thì đọc, không thì thôi. Chị chỉ xin một điều nhỏ: ngồi ở chỗ không ai cần em trong mấy phút đó, và để điện thoại ra xa.

Chị hứa với em một điều thôi: hôm sau chị sẽ không hỏi "ngồi được bao lâu", không hỏi "có thấy gì không". Em muốn kể thì chị nghe, không muốn thì thôi. Chị chỉ hỏi em có ngồi không, và mai em có định ngồi nữa không. Em trả lời gì chị cũng nhận.

Chúc em một buổi tối nhẹ, và một cái chân không ngứa lắm.

Chị Hạnh của em