Thư gửi hơi thở của mình

Gửi hơi thở của mình,

Mình viết cho bạn lúc mười một giờ đêm, bàn học còn xấp vở chấm dở, ly trà gừng đã nguội trên mép bàn. Lạ nhỉ, bốn mươi lăm năm rồi mà đây là lần đầu mình viết thư cho bạn. Mình tự thấy mình hơi ngớ ngẩn, nhưng bút đã cầm trên tay thì cứ viết.

Mình biết bạn có mặt cả ngày. Giờ ra chơi, tiếng trống trường vang lên và ba mươi tám đứa trẻ ùa xuống sân, bạn có đó. Lúc mình đọc xong tin nhắn của một phụ huynh, tay còn cầm cái điện thoại và cổ họng thì nghẹn lại, bạn cũng có đó. Có hôm tới tiết cuối mình mới nhận ra mình đã nín bạn lại từ trưa, như nín một tiếng thở dài chưa kịp thở.

Có lần một đứa nhỏ ngẩng lên từ trang vở:
— Cô ơi, sao cô thở dài hoài vậy?
— Cô thở dài hồi nào?
— Nãy giờ cô thở dài ba lần rồi.

Nó đếm chứ mình thì không. Chuyện đó làm mình nghĩ nhiều hơn mình tưởng. Cả ngày bạn đi cùng mình, bạn thở dài thay mình những lúc mình không dám, vậy mà mình lại là người hay trách bạn.

Mình phải nhận điều này. Lúc hồi hộp, mình bảo sao bạn gấp gáp thế. Lúc mệt, bạn nông và vội, mình chê bạn không biết điều. Lúc ngồi thiền thử mấy lần đầu, mình còn nài nỉ bạn phải sâu, phải đều, phải êm, như bắt một đứa trẻ mới biết đi bước cho thẳng hàng. Bạn chưa bao giờ cãi lại. Hóa ra bạn chỉ đi theo mình thôi.

Mình xin lỗi vì những lần đó, và cảm ơn vì bạn vẫn ở lại. Không phải cảm ơn kiểu long trọng. Chỉ là kiểu mình nói với người ngồi cạnh ở bàn họp phụ huynh, lúc cô ấy chuyền cho mình ly nước mà không ai nhờ.

Mình cũng muốn nói một điều chưa từng nói: mình không biết bạn là gì. Mình dạy trẻ con học chữ, mình không dạy được ai học thở, và hồi nhỏ chẳng ai chỉ mình cả. Mình chỉ biết khi mình chú ý tới bạn, có lúc mọi thứ dịu lại một chút, có lúc bạn bỗng nặng và lạ hơn, và có lúc chẳng có gì xảy ra. Mình sẽ không bắt bạn phải làm cho mình điều gì.

Mình hứa vài chuyện nhỏ thôi. Mình hứa không bắt bạn phải sâu, phải chậm, phải đều. Nếu có hôm bạn gấp, mình sẽ để bạn gấp. Nếu có hôm mình quên bạn tới tận tiết cuối, mình sẽ chỉ nhớ lại, và nói một tiếng "chào bạn", không tự trách. Và nếu có ngày bạn khiến mình thấy lạ, mình sẽ dừng lại, không cố, và hỏi người biết cách.

Tối nay, trước khi gấp vở, mình sẽ ngồi yên thêm một hơi thở. Chỉ một.

Mong bạn nhẹ nhàng, như mình vẫn mong cho mấy đứa nhỏ lớp mình.

Mình, người ngồi sau xấp vở chấm dở

Thư thì viết thoải mái, nhưng có một điều mình muốn nói rõ cho bạn đọc. Khi bắt đầu để ý tới hơi thở, nếu bạn thấy chóng mặt, khó thở, tức ngực hay tê tay, thì dừng lại ngay, đừng cố. Bỏ bút xuống, thở lại bình thường như vẫn thở, ngồi yên cho tới khi thấy ổn. Nếu chuyện đó lặp lại, hoặc bạn thấy đáng lo, hãy đi khám để loại trừ nguyên nhân thể chất. Mình không giải thích được vì sao, và lá thư này không thay được một người có chuyên môn.

Còn nếu bạn muốn viết một lá thư của riêng mình, không cần hay, không ai đọc ngoài bạn: