Tiếng dép mẹ trong bếp

Cuối tuần mình về nhà, nằm lại trên cái giường cũ cạnh cửa sổ. Năm giờ sáng, trời chưa sáng hẳn, mình tỉnh vì một tiếng rất nhỏ ngoài bếp. Mình nằm yên nghe, tay vẫn kéo chăn lên tới cằm.

Bài thơ dưới đây viết từ buổi sáng đó. Nó không nói mẹ mình là người thế nào, và cũng không đòi bạn nhớ về mẹ mình. Nó chỉ ghi lại một âm thanh.

Năm giờ, trời chưa sáng.
Mình nằm trong chăn,
nghe ngoài bếp
tiếng dép lê trên nền gạch.

Quai dép mòn một bên,
mỗi bước kéo nhẹ một tiếng.
Lê. Dừng. Lê.
Dừng ở chỗ bình nước.

Tiếng vặn bếp gas.
Tiếng nồi chạm nồi.
Mùi hành phi bay vào phòng
trước khi mình kịp tỉnh.
Không ai gọi mình dậy.

Hồi nhỏ mình nghe mà không để ý.
Giờ nằm đây nghe rõ từng nhịp,
như nghe một bài hát
mình thuộc từ trước khi biết tên.

Dép lê tới cửa phòng, dừng lại.
Một câu nói khẽ qua cánh cửa.
Mình đáp một tiếng dạ.
Tiếng dép đi tiếp.

Ngoài đời thì câu đó là: "Ngủ thêm đi, cơm chưa chín." Mình đáp: "Dạ." Chỉ vậy. Hai người không nói gì thêm, và mình cũng không nằm ngủ thêm, mà nằm nghe tiếng muỗng chạm thành nồi cho tới khi trời sáng.

Mình biết không phải nhà nào cũng có một âm thanh làm người ta thấy yên. Có nhà tiếng bước chân trong bếp là tiếng phải dè chừng. Nếu nhà bạn như vậy thì bài thơ này không đòi bạn thấy ấm. Và nếu có ai trong nhà thường xuyên xúc phạm, kiểm soát hay làm bạn sợ, đó không phải chuyện để tập bao dung. Hãy nói với một người bạn tin hoặc một nơi hỗ trợ, và nếu có lúc bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, hãy mở trang Hỗ trợ khẩn cấp ngay hôm nay.