Mình-là-lúc-xui-của-người-ta và Mình-nghe-tiếng-thở-ra-khi-xe-chạy-lại

Năm giờ chiều thứ Sáu, dưới gốc cây bàng đầu cầu vượt. Chiếc xe tay ga cuối cùng của ngày nằm nghiêng trên giá, bánh sau đã tháo, thau nước đục chờ nhúng ruột, và tay mình còn nồng mùi keo vá. Mười lăm năm ngồi chỗ này, hai giọng trong đầu hay lẫn vào nhau mỗi lần mình cầm cái giũa.

Mình-là-lúc-xui: Chín người hôm nay. Không ai hỏi tên mình. Người ta ghé lúc xe xẹp, đang tức, đang trễ giờ, rồi đi, và chưa ai nghĩ về mình lần thứ hai. Mình là cái phần xui trong buổi chiều của họ.

Mình-nghe-tiếng-thở-ra: Ừ, không ai hỏi tên. Nhưng lúc trưa mình nhúng ruột vào thau, bọt khí nổi lên đúng chỗ thủng, cô áo xanh đang đứng chống xe nghiêng đầu nhìn rồi nói "ra là chỗ này". Mình nghe cô thở ra một hơi. Hơi đó có phần của mình trong đó.

Mình-là-lúc-xui: Một hơi thở. Vì một cái đinh. Người ta trả tiền rồi quên.

Mình-nghe-tiếng-thở-ra: Quên thì quên. Mình cũng đâu nhớ mặt chú đã vá xe cho ba mình hồi mình mười tuổi. Mình chỉ nhớ ba đứng chống nạnh, thở ra một hơi, rồi chở mình đi tiếp, ngón tay ba còn dính keo.

Mình lau tay vào cái khăn đã đen, mùi cao su nóng còn bám trên ngón. Một chiếc xe máy chạy ngang, người ngồi sau quay đầu nhìn mình ngồi giữa đống ruột xe, rồi quay đi.

Mình-là-lúc-xui: Vậy là đúng như mình nói. Người ta nhớ cái nhẹ người, không nhớ ông thợ. Mình chỉ là cái ống dẫn.

Mình-nghe-tiếng-thở-ra: Có thể. Chuyện nhớ mặt thì mình không cãi được. Nhưng ống mà không có thì nước không chảy, và mình không thấy hai chuyện đó phải đổi cho nhau: được nhớ, hay có ích.

Mình-là-lúc-xui: Mà có khi còn không phải cái ống tốt. Hôm kia mình bảo ông khách là lốp này hết vá được rồi, ông đi mua cái mới. Hôm sau thợ bên kia đường nói với ông, lốp cũ chỉ hỏng cái van.

Mình-nghe-tiếng-thở-ra: Cái đó mình sai thật, không chống chế được. Hôm ông ghé lại mình nói thẳng. Ông gật, không giận, uống hết ly trà đá rồi đi. Mình không biết ông có nghĩ gì không. Chắc cũng sẽ không biết.

Sáng nay có đứa nhỏ chừng bảy tuổi đứng xem mình vá suốt mười phút, không chớp mắt. Mẹ nó gọi ba lần. Xe xong, nó hỏi: "Chú có bị đau tay không?" Mình không biết trả lời sao, nói đại: "Không." Đúng một nửa.

Mình-là-lúc-xui: Vậy sao ngày nào hết ca mình cũng hỏi? Chín người đó, để làm gì?

Mình-nghe-tiếng-thở-ra: Vì hỏi tới đâu mình cũng chỉ có một câu trả lời, và nó ngắn: hôm nay chín chiếc xe chạy lại được. Mình không biết câu đó đủ hay chưa. Có hôm nghe đủ. Có hôm nghe như cái bơm tay hết hơi, bóp mãi mà không lên.

Chín người. Cô áo xanh. Ông giao nước đá, xe chở nặng, vá xong chưa kịp cảm ơn đã nổ máy. Hai học sinh dắt chung một chiếc, đứa nào cũng bảo là của đứa kia. Bà bán rau cứ hỏi có chắc không bị xì lại. Mình nhớ được năm người. Bốn người còn lại, mình chỉ nhớ cái lỗ thủng của họ.

Mình-là-lúc-xui: Nếu mai mình nghỉ, ai thấy khác?

Mình-nghe-tiếng-thở-ra: Chín người đó sẽ ghé chỗ khác. Họ vẫn thở ra ở chỗ khác. Chỉ là hôm nay họ thở ra ở chỗ này.

Cả hai im một lúc, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ ruột xe xuống thau.

Mình không rõ ai thắng, và nghĩ chắc cũng không cần ai thắng. Giọng thứ nhất không nói sai: người ta đúng là không quay lại tìm mình. Giọng thứ hai cũng không bịa: tiếng thở ra là thật, mình nghe tận tai. Chỉ có điều mình chưa biết một chuyện, là hai giọng đó nặng nhẹ thế nào với nhau vào những buổi chiều mình mệt, và liệu mười năm nữa mình còn nghe được giọng thứ hai không. Mình để nguyên chỗ đó, không vá. Có một bài khác ở đây nói về ngày một người nhận ra một việc nhỏ cũng có nghĩa, từ một chỗ làm khác hẳn.

Có những tuần câu "để làm gì" không còn là câu hỏi lúc chiều tối nữa, mà thành tiếng ồn cả ngày, và việc gì cũng thấy trống. Nếu cảm giác đó kéo dài nhiều tuần, hãy nói với một người có chuyên môn, như bác sĩ hay nhà tâm lý. Bài này không thay được việc đó. Còn nếu có lúc bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ thoáng qua, nói với một người bạn tin ngay hôm nay, và đọc trang Hỗ trợ khẩn cấp.

Dưới chân cầu có tiếng chuông xe đạp. Một người dắt xe tới, bánh trước xẹp lép, tay còn cầm cái túi ni lông treo ở ghi đông.

Mình đặt cái giũa xuống.