Bốn điều hay tin về chuyện làm sao để quên người cũ

"Kiếm việc mà làm đi con, bận là quên hết."

Mẹ nói vậy qua điện thoại, giọng thương thật, trong lúc mình đang ngồi gập người trên mép giường, một chân co lên, tay còn cầm cái điều khiển quạt. Mình ừ. Mình nói "dạ con biết rồi mẹ". Và mình cúp máy với cảm giác có gì đó trong câu ấy vừa đúng vừa trượt, mà không biết chỗ nào.

Sau chia tay, người xung quanh thường cho mình một công thức. Ai cũng có một cái, thường ngắn, thường nói bằng giọng chắc nịch, và thường xuất phát từ lòng tốt. Bài này gom bốn công thức mình nghe nhiều nhất, cũng là bốn cái mình đã thử, rồi nói thật cái nào giúp được tới đâu.

Không phải là cách nào cũng sai

Trước hết, mình không định nói bốn điều trên là bịa. Mỗi điều có một phần thật, đó là lý do người ta tin. Cái mình muốn gỡ là chuyện khác: ý nghĩ rằng "quên" là một đích có thể tới bằng đúng một công thức, nếu làm đủ chăm thì xong.

Cũng không phải bạn có nghĩa vụ quên. Có người muốn nhớ một cách nhẹ hơn, thay vì quên. Có người chẳng cần gì cả, chỉ cần thêm thời gian. Bốn mục dưới đây không bài nào là bài kiểm tra.

Bốn điều hay tin, và cái nằm bên dưới

"Cứ bận là sẽ quên"

Tuần đó mình nhận thêm hai việc ở công ty. Thứ Hai đến thứ Năm, về tới phòng lúc mười một giờ đêm, ăn gói mì đứng, rồi nằm xuống. Mình tưởng thế là hiệu quả. Rồi đêm thứ Năm, ngay lúc tắt đèn, nỗi nhớ ở đâu bước vào đủ cả, như người chờ ngoài cửa suốt bốn ngày mà giờ mới được mời.

Phần thật của câu "bận là quên" là: có việc để làm thì ngày trôi dễ hơn. Mình không phủ nhận chuyện đó. Nhưng bên dưới còn một lớp nữa: bận không xoá nỗi nhớ, nó chỉ dời giờ. Và nó thường dời sang đúng những lúc mình yếu nhất, đêm khuya hoặc sáng sớm, những lúc không còn việc nào đứng chắn.

Điều mình thử là giữ một khoảng trống nhỏ, có chủ đích, giữa lịch bận.

Lần đầu mình thấy mười phút dài như nửa tiếng, và tay cứ ngứa muốn mở điện thoại. Có người thấy nỗi nhớ ập tới mạnh hơn lúc đó. Cũng có người thấy bình thường. Sau khoảng một tuần, mình thấy đêm đỡ bị "bất ngờ" hơn, vì đã gặp nó ban ngày một chút. Có người không thấy thay đổi gì, và thế cũng không sao. Ngày thật sự không rảnh, ba phút ngồi ở cầu thang sau khi xong họp là đủ.

Điều dễ làm hỏng nhất là lấp luôn khoảng trống đó bằng một việc nữa, vì "đằng nào cũng rảnh mười phút, làm nốt cái báo cáo." Cái này hấp dẫn vì nghe rất có trách nhiệm. Nhưng khoảng trống mà bị lấp thì nỗi nhớ lại đợi tới đêm. Hãy để mười phút đó thật sự trống.

"Đi chơi cho thật vui là chứng tỏ mình ổn"

Tối thứ Bảy, quán lẩu nướng chật người, khói bay mù, mấy đứa bạn nâng ly. Mình cười rất to. Một đứa chụp cả bàn, mình giơ tay làm dấu chữ V. Tám giờ mười lăm, ảnh lên story.

Mười một giờ đêm, về tới phòng, mình mở story xem ai đã xem. Dòng đầu tiên của danh sách người xem là cái tên mình không nên mong thấy ở đó.

"Cười gì mà cười dữ vậy," mình tự hỏi.

"Thì đang vui mà."

"Vui cho ai coi?"

Mình không trả lời được câu cuối. Và đó là phần nằm bên dưới: đi chơi, cười, đăng ảnh đều là những việc tốt, nhưng khi mình làm nó để "chứng tỏ" thì khán giả đã ngầm có mặt trong bàn. Cái vui thật và cái vui biểu diễn có thể nằm trong cùng một buổi tối, và rất khó tách ra khi đang ngồi giữa.

Cách mình thử là đi chơi, nhưng một buổi không chụp.

Lần đầu mình thấy tay trống trải, mấy lần định rút điện thoại ra. Có người thấy nhẹ vì không phải nghĩ góc chụp. Có người vẫn muốn chụp thì thôi, chụp cho riêng mình, không đăng. Sau một tuần, mình thấy mình ít mở danh sách người xem hơn. Ngày bận chỉ cần: lần này đăng xong thì tắt thông báo story một đêm.

Một thói quen hay đi kèm là dùng lượt xem làm thước đo mình có ổn không. Nó hấp dẫn vì là con số, mà con số thì có vẻ khách quan. Nhưng số lượt xem không đo được nỗi buồn của ai. Nó chỉ đo ai đã bấm vào.

"Có người mới là hết nhớ người cũ"

Một người bạn giới thiệu mình đi ăn tối với anh đồng nghiệp của cô ấy. Quán mì Ý nhỏ, đèn vàng, nến giả cắm trong cái cốc thuỷ tinh. Anh ấy dễ chịu, hỏi han lịch sự, kể chuyện vui. Mình để ý mình đang đếm: anh ấy cắt thức ăn kiểu khác, cười kiểu khác, không hỏi mình "ăn nhiều không" như người kia hay hỏi.

Phần thật của câu này là: gặp người khác đôi khi mở ra một khoảng thở, và chuyện hẹn hò sau chia tay không có gì sai. Mình không bảo bạn đừng. Lớp bên dưới là: người mới không đứng vào chỗ của người cũ, vì chỗ đó không trống để ai đứng vào. Nếu đi hẹn để thế chỗ, thì mình đang so sánh một người chưa quen với một người quen hết ngóc ngách, và người chưa quen thì thua trước khi kịp nói. Nó không công bằng với họ, và cũng không công bằng với mình.

Lần đầu viết thường hơi ngượng, nhất là cột hai. Có người thấy rõ hơn mình đang cần gì. Có người vẫn đi, và thấy buổi hẹn đỡ nặng vì mình biết mình đi để làm gì. Có người quyết định hoãn, và thế cũng là một lựa chọn tử tế. Bản rút gọn cho ngày bận: chỉ hỏi một câu trước khi nhận lời, "mình đi vì muốn hay vì sợ ở nhà?"

Còn một điều mình thấy nhiều người hay mắc là coi người mới như một giải pháp, rồi áy náy khi nó không chạy. Nó hấp dẫn vì nghe hợp lý, thế là tìm một người, bấm một nút, xong. Nhưng khi người ta thấy mình đang được dùng làm một cái chắn thì cả hai cùng mệt. Nếu những câu "giá như" vẫn quay lại giữa bữa tối, có một bài về bốn bước học cách buông bỏ những câu hỏi giá như để thử trước.

"Phải khóc cho hết thì mới xong"

Mình ngồi trong xe, xe đậu trong bãi trước chỗ làm, tay còn trên vô lăng, mắt ráo hoảnh. Mình chờ. Chờ cái khóc đến như trong phim, để nhẹ người, để xong. Mười phút. Mười lăm phút. Ngoài kính xe, người ta đi qua cầm ly cà phê.

Mình không khóc được. Mà người ta nói ai chia tay cũng khóc, và nếu không khóc nghĩa là mình chưa buồn đủ, hoặc là mình đang nén. Ngồi trong xe, mình bắt đầu nghi ngờ chính mình: hay mình vô tâm?

Bên dưới có một điều đơn giản hơn: mỗi người buồn một cách. Có người khóc, có người cáu, có người ngủ cả ngày, có người ăn liên tục, có người thấy tê tê như nghe âm thanh qua một lớp bông. Có người không thấy gì trong vài tuần, rồi bất ngờ nghẹn ở một chỗ lạ, như trong siêu thị khi nghe một bài nhạc. Không có cách nào là thước chuẩn. Phim chỉ chọn cách dễ quay nhất.

Lần đầu mình viết "tê", và thấy hơi buồn cười vì nó nghe quá nhẹ. Sau một tuần nhìn lại danh sách, mình thấy nó có hình dạng: ngày thứ Hai thường là "cáu", ngày Chủ nhật thường là "trống". Có người thấy danh sách này giúp, có người thấy không. Ngày bận chỉ cần một dấu chấm trên ghi chú.

Đừng quên một điều cuối: đừng so mình với cách buồn của người khác, hay với phim, rồi tự chấm điểm. Nó hấp dẫn vì ai cũng muốn biết mình có "đúng" không. Nhưng không có "đúng". Nếu nặng nhất của bạn là mệt, có một bài viết cho những ngày không thể mạnh mẽ có thể hợp để đọc.

Nếu thử rồi mà vẫn thấy chẳng khác gì

Có hai lý do hay gặp.

Thứ nhất, bạn làm đủ bài tập mà cảm giác vẫn y nguyên. Không sao. Những việc này không chạy theo từng bước như nấu ăn. Có thể bạn đang ở giai đoạn chỉ cần thời gian, và việc làm thêm bài tập khiến bạn thấy mình đang "thi" lần nữa. Khi đó bỏ hết, chỉ giữ lại một việc, hoặc không giữ gì cả trong vài ngày.

Thứ hai, bạn đang thử cả bốn cùng lúc, và cả tuần thành một danh sách. Chọn một cái thôi. Cái nào nghe nhẹ nhất, thử cái đó.

Nếu cách nào ở đây cũng không hợp, ví dụ bạn không chịu được viết, hay không muốn nghĩ gì về chuyện này, thì ở yên cũng là cách. Có người chỉ cần một người ngồi cạnh và không nói gì.

Mẹ gọi lại tối hôm sau. Lần này mình nói: "Mẹ ơi, con bận được thì bận, nhưng con vẫn nhớ." Mẹ im một lúc, rồi nói: "Ừ. Mẹ biết." Rồi bà hỏi mình ăn cơm chưa.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một danh sách những điều hay tin và vài việc nhỏ làm được. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa cách nào ở đây sẽ giúp bạn quên hay nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nhiều tuần liền, bạn dùng việc, rượu bia hoặc chuyện hẹn hò để tránh cảm giác, và nó ngày càng khó dừng lại
• Bạn không ăn, không ngủ hoặc không làm nổi việc thường ngày dù đã cố
• Bạn thấy mình tê hẳn đi hoặc giận dữ không kiểm soát được trong thời gian dài
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Gặp một người có chuyên môn là một việc nhiều người làm, và nó không có nghĩa là bạn không tự xoay xở được.