Mình-muốn-khoe và Mình-không-biết-khoe-với-ai

Chín giờ mười hai phút tối. Điện thoại rung một tiếng, màn hình sáng lên trên mép giường, và dòng đầu của cái email làm mình ngồi bật dậy: mình đã đậu. Cái kỳ thi chứng chỉ mình ôn suốt một năm, mỗi sáng dậy sớm trước giờ đi làm, mỗi tối tắt tivi ngồi vào bàn.

Mình đứng giữa phòng, tay run, người nóng bừng. Và chuyện kỳ lạ nhất xảy ra ngay sau đó: mình mở danh bạ Zalo, lướt qua hơn ba trăm cái tên, và không biết bấm vào ai.

Hai giọng trong đầu mình bắt đầu nói chuyện từ đó. Mình ghi lại, vì sau này đọc lại mình mới hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Mình-muốn-khoe: Gọi ngay đi. Gọi ngay, đừng nghĩ nữa. Mình đậu rồi, mình đậu thật rồi.

Mình-không-biết-khoe-với-ai: Gọi ai? Mình vừa lướt hết danh bạ. Chị Hạnh chắc đang dỗ con ngủ. Bạn đại học thì mỗi người một nơi, tin nhắn cuối là từ Tết năm ngoái. Đồng nghiệp thì đâu thân tới mức gọi lúc chín giờ tối. Nhắn tin thì mình soạn rồi, gõ bốn lần, xoá bốn lần. Lần nào cũng thấy nó trơ trọi.

Mình-muốn-khoe: Vậy là chẳng ai biết à. Mình cố gắng cả năm trời mà chẳng ai biết.

Mình-không-biết-khoe-với-ai: Không phải chẳng ai biết. Mẹ biết mình đi thi. Chị Hạnh cũng biết. Nhưng cái mình muốn không chỉ là họ biết. Mình muốn có ai đó ở đây, ngay lúc này, nhìn cái màn hình này và nói "trời ơi, giỏi quá." Mình muốn cái mặt họ.

Mình-muốn-khoe: Ừ. Cái mặt họ.

Cả hai im một chút. Ngoài hẻm có tiếng xe máy dừng ở quán trà sữa đầu ngõ, ai đó cười to, rồi xe nổ máy chạy đi. Trong phòng chỉ có tiếng quạt, và ánh đèn ngủ vàng loang trên tấm drap nhàu.

Mình ngồi xuống mép giường. Ngón cái vẫn đặt trên nút gửi, và mình bỗng thấy hơi buồn cười: một năm cố gắng, tới lúc thành công thì lại bất lực trước một cái nút nhỏ xíu.

Mình-không-biết-khoe-với-ai: Nếu có ai ngồi cạnh, chắc mình sẽ giơ điện thoại lên, chỉ vào màn hình, không nói được câu nào cho đàng hoàng, rồi cười ngu ngơ. Giờ giơ cho ai? Cho cái phòng trống xem à?

Mình-muốn-khoe: Không. Giơ lên cho mình xem. Mình là người đã dậy lúc năm giờ suốt một năm, người duy nhất ở đó từ đầu đến cuối. Nếu có ai đáng được xem cái màn hình này đầu tiên, thì đó là mình.

Câu đó làm mình im hẳn. Không phải vì nó hay. Vì nó nghe lạ, và mình chưa từng nghĩ chuyện theo hướng đó.

Mình-không-biết-khoe-với-ai: Nghe hơi kỳ.

Mình-muốn-khoe: Ừ, kỳ. Nhưng thử đi.

Mình đứng dậy, cầm điện thoại, đứng giữa phòng như một người ngớ ngẩn, và nói thành tiếng, nhỏ thôi: "Mình đậu rồi." Giọng mình trong căn phòng nhỏ nghe xa lạ lắm. Hai giây đầu mình thấy ngượng. Rồi tới hai giây tiếp theo, có một thứ gì đó dịu xuống trong ngực, không phải hết cô đơn, chỉ là niềm vui kia có chỗ để đặt xuống một lúc.

Mình-không-biết-khoe-với-ai: Mình vẫn muốn có ai đó.

Mình-muốn-khoe: Ừ. Mình cũng vậy. Đừng bắt mình hết muốn. Có thể sáng mai mình sẽ nhắn cho chị Hạnh, có thể không. Hôm nay mình chỉ cần đừng để tin vui này trôi qua mà không ai đón.

Mình-không-biết-khoe-với-ai: Mình đón.

Rồi mình đi ra cửa, xỏ dép, xuống hẻm mua một ly trà sữa ít đá. Cô bán hàng hỏi: "Hôm nay có chuyện gì vui hả?" Mình nói: "Dạ, cũng có chuyện." Chỉ vậy. Cô cười, thêm cho mình một muỗng trân châu. Mình mang ly trà về, ngồi xuống bàn học, và ghi vào cuốn lịch một dòng nhỏ: hôm nay mình đậu.

Lần đầu thử, nhiều người thấy ngượng như nói một mình giữa phòng, và cũng có người thấy nghẹn. Sau vài lần, có người thấy niềm vui bớt chênh vênh hơn, cũng có người vẫn muốn có ai đó ngồi cạnh, và điều đó không sai. Ngày bận quá thì chỉ cần nói một câu thầm trong đầu, rồi ghi một chữ vào lịch.

Có những lúc cái khó không nằm ở nỗi buồn, mà ở niềm vui không có chỗ đáp. Người ta nói nhiều về cô đơn khi buồn, ít khi nói về cô đơn khi vui. Mình nghĩ cả hai đều cùng một chỗ: một cái gì đó muốn được ai nhìn thấy.

Nếu bạn cũng từng bấm vào danh bạ rồi tắt đi, thử đọc nói chuyện với chính mình như một người bạn thân. Và nếu một ngày bạn muốn có ai đó nghe mình nói lâu hơn, có lắng nghe bằng sự có mặt trọn vẹn, một bài về chuyện ngược lại: cách mình làm người nghe.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một cuộc trò chuyện trong đầu về một khoảnh khắc cô đơn trong niềm vui. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nó sẽ làm cảm giác đó biến mất.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Cảm giác không có ai để chia sẻ kéo dài nhiều tuần, kể cả khi có chuyện vui hay chuyện buồn
• Ăn hoặc ngủ đảo lộn kéo dài, hoặc không còn thấy vui với điều từng làm mình vui
• Bạn ngại nói chuyện với bất kỳ ai, kể cả những người vốn thân
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Tìm một người có chuyên môn là chuyện bình thường, như đi khám khi người thấy khó chịu kéo dài.