Ngày thứ hai của kỳ nghỉ lễ, khi cả dãy trọ về quê

Thứ Sáu, ngày thứ hai trong bốn ngày nghỉ lễ. Trời nắng sớm, không một tiếng người.

Mình hai mươi sáu tuổi, làm kỹ thuật ở một cửa hàng điện máy. Dãy trọ có tám phòng, và sáng nay bảy phòng đã khóa cửa từ hôm qua. Xe khách hết vé về quê từ tuần trước, mình mua không kịp. Mình quyết định ở lại, và hôm nay mình ghi lại thử.

6:40. Mình thức dậy vì thói quen, không phải vì ai gọi. Thường giờ này có tiếng dép lẹp xẹp ngoài hành lang, tiếng nước chảy ở nhà tắm chung, tiếng bà chủ trọ ho. Hôm nay chỉ có tiếng một con chim đậu trên sợi dây điện. Mình nằm nghe nó. Trước giờ mình toàn cầm điện thoại ngay từ lúc mở mắt, nên hôm nay mình thử để nó dưới gối, giống cách mình từng đọc về mười lăm phút buổi sáng không điện thoại. Được năm phút, mình rút ra xem giờ, rồi thấy thông báo ảnh bạn về quê. Mình lại úp xuống.

8:15. Xe bánh mì đầu hẻm nghỉ lễ, mình nấu mì gói. Nước sôi trong ấm điện, mùi gói gia vị bay lên. Mình ngồi ăn trên bậc thềm ngoài cửa phòng, ngay chỗ mọi hôm có đôi dép của mấy người hàng xóm.

Đến đây mình trượt. Mình vừa ăn vừa lướt Facebook, thấy ảnh thằng bạn cùng phòng cũ ngồi giữa mâm cơm nhà nó. Ba, bốn tấm. Rồi thấy ảnh mấy người trong dãy trọ ở bến xe. Mình ăn hết tô mì mà không nhớ vị gì. Lúc ngẩng lên, cái ấm điện đã tự ngắt và nước mì nguội.

Mình đặt điện thoại xuống bậc thềm. Nhìn tô mì còn nửa bát nước. Không ăn thêm. Chỉ nhìn một lúc. Lần sau, có thể mình sẽ thử ăn một bữa cơm mà không cầm điện thoại, nhưng hôm nay mình không ép.

11:00. Mẹ gọi video. Màn hình rung, mặt mẹ choán hết, sau lưng là cái sân gạch nhà mình và con chó vàng nằm dưới gốc ổi.

"Con ăn gì chưa?"

"Dạ rồi mẹ, con ăn mì."

"Mì nữa. Trời ơi. Sao không ra quán?"

"Quán nghỉ hết mẹ. Mà con ổn, mẹ đừng lo."

Mẹ xoay camera cho mình xem mâm cơm trưa đang bày, có cá kho, có canh chua. Mình nhìn cái mâm một lúc lâu hơn lúc cần. Cả hai cảm giác cùng đến: nhớ, và nhẹ nhõm vì không phải ngồi chen giữa đám họ hàng hỏi lương bao nhiêu. Mình không biết cái nào thật hơn. Chắc cả hai.

Cúp máy, mình ngồi yên một nhịp thở. Tay còn ấm hơi điện thoại.

14:30. Nằm trên sàn gạch cho mát, ngủ một giấc ngắn. Lúc tỉnh dậy cả dãy im đến mức nghe được tiếng quạt máy ở cuối hành lang, ai đó quên tắt. Cái quạt quay đều, không ai ở đó để cần nó.

Mình thấy một câu nổi lên: cả dãy này chỉ còn mình bị bỏ lại.

Mình để câu đó nổi một lúc, rồi hỏi lại nó: bỏ lại, hay là mình chọn ở lại vì không đặt kịp vé? Khác nhau chứ. Không phải để cãi cho mình thắng, chỉ để có chỗ cho câu thứ hai nằm cạnh câu thứ nhất. Mình cũng nghĩ tới chuyện cho phép mình nghỉ ngơi mà không mang cảm giác tội lỗi, vì cái ngày nghỉ này vốn dĩ là để nghỉ.

17:20. Mình đi bộ ra đầu đường. Thành phố vắng một cách lạ, giống một cái phim bị bấm tạm dừng. Cửa hàng kéo rèm, đèn giao thông vẫn xanh đỏ cho không ai. Có một quán cà phê vỉa hè mở cửa, bàn nhựa, một bà cụ bán bên cạnh. Mình gọi ly cà phê sữa đá, ngồi ghế thấp sát lề.

Có mười phút mình không nghĩ gì, chỉ nhìn đá tan dần trong ly. Rồi nhớ ra bài toán phải trả tiền phòng đầu tháng, và mười phút ấy mất.

Mình quay lại với ly cà phê. Không phải lần nào cũng quay lại được lần đầu. Lần này thì quay lại được, ở lần thứ hai.

21:00. Về dãy trọ. Ở cuối hành lang có một cửa sổ sáng đèn. Ông Tư thợ hồ phòng cuối cũng không về quê, mình biết vì thấy cái xe cút kít dựng trước cửa. Hai đứa nhìn nhau qua khoảng sân, ông gật đầu, mình gật đầu. Không ai nói gì. Mình vào phòng, không cảm thấy như có chuyện xảy ra, nhưng có thứ gì đó đỡ chật hơn một chút.

22:30. Trước khi tắt đèn: hôm nay mình không giỏi. Mình trượt mấy lần, và có lúc suýt gọi cho thằng bạn chỉ để nghe tiếng ai đó. Nhưng mình đã nghe một con chim, một cái quạt, và một cái gật đầu. Chừng đó, cho một ngày.

Mai là ngày thứ ba.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một trang nhật ký về một ngày ở lại thành phố vắng. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nó làm cảm giác một mình nhẹ đi.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Cảm giác trống hoặc một mình kéo dài nhiều tuần, không dịu đi theo ngày
• Bạn không muốn gặp ai, kể cả những người trước đây bạn thấy dễ chịu
• Ăn hoặc ngủ đảo lộn rõ rệt, kéo dài, và ảnh hưởng tới việc đi làm
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Nói với một người có chuyên môn không phải dấu hiệu bạn yếu hơn người khác. Nó giống như đi khám khi một cơn đau kéo dài mãi không đỡ: một việc hợp lý để làm.