Nét chữ người cũ trên tờ giấy đi chợ dán cửa tủ lạnh

Tờ giấy đi chợ còn dán trên cửa tủ lạnh,
giữ bằng cục nam châm hình quả dưa hấu.
Nét chữ nghiêng sang phải,
như người đang vội đi trước.

Hành lá. Sữa chua. Nước rửa chén.
Chữ "chén" bị gạch,
viết lại bên cạnh: còn nửa chai.
Mình chưa từng hỏi
ai là người đếm nước rửa chén.

Mình mở tủ lấy chai nước.
Cục nam châm đung đưa
rồi đứng yên,
như một cái gật đầu nhỏ.

Đã ba tháng.
Giấy ngả màu cà phê ở mép.
Mình có thể gỡ nó xuống trong một giây.
Mình đã đứng đó
lâu hơn một giây rất nhiều.

Hôm nay mình mua hành lá.
Không cần viết ra giấy.
Chỉ một thứ,
mà suốt đường về
mình đọc đi đọc lại trong đầu bằng nét chữ nghiêng ấy.

Tờ giấy vẫn ở đó. Mình đi chợ.

Bài thơ này đến từ một sáng thứ Bảy mình mở tủ lạnh lấy chai nước, áo thun còn lấm dầu máy sau ca sửa điều hoà hôm trước. Trong bếp có mùi nhựa của cái tủ chưa kịp lạnh hết, ngoài hẻm có tiếng xe máy chở rau, và trên cửa tủ là tờ giấy quen thuộc. Mình đã đi ngang nó cả trăm lần, mà lần đó mới thật sự đọc.

Mình không gỡ nó. Cũng không dám nói giữ là vì nhớ. Có hôm mình nghĩ giữ là để khỏi phải quyết định, và quyết định thì mệt hơn việc nhìn một tờ giấy mỗi sáng. Chiều hôm đó mình đi chợ, ghé quầy bà cô bán rau quen.

"Con lấy mấy bó hành?"
"Một bó thôi cô."
"Hồi trước con lấy hai."
"Dạ… giờ con ăn một mình, một bó là đủ."

Bà không hỏi thêm, mình cũng không kể. Trên đường về, bó hành lá thò ra khỏi túi nilon, mùi hăng bay theo gió xe, và mình thấy buồn cười vì đang đọc tên nó bằng nét chữ của người khác. Thơ cho phép mình không giải thích phần đó.

Nếu muốn thử viết một bài như vậy, bắt đầu từ một món đồ còn nét chữ hay dấu tay của người cũ, chứ đừng bắt đầu từ nỗi nhớ. Nỗi nhớ thì ai cũng viết ra cùng một câu. Món đồ thì mỗi người một cái.

Lần đầu viết, nhiều người ra những dòng kiểu "mình vẫn nhớ người ấy lắm" và thấy tờ giấy phẳng như tờ giấy. Gạch mấy dòng đó đi là đã đúng hướng. Sau một tuần viết thêm một hai khổ cho những món khác, có người thấy mình nhìn đồ đạc trong nhà lâu hơn, có người thấy nặng hơn lúc đầu, cũng có người chưa ra được chữ nào. Đều được. Ngày bận thì chỉ cần hai dòng: tên món đồ và một chữ trên đó.

Mình hay vấp ở một chỗ: kết bài thơ bằng một câu giải thích, kiểu "vì mình vẫn còn thương". Nó hấp dẫn vì mình sợ người đọc không hiểu, và vì viết ra được câu đó thì thấy nhẹ ngực. Nhưng câu giải thích đóng cửa bài thơ lại. Thử dừng ở việc đang làm, như mình dừng ở chuyện đi chợ. Còn món đồ của bạn có thể là thứ khác hẳn, và những thứ còn lại trong căn phòng nói về đúng những thứ như vậy. Nếu bạn đang lưng chừng giữa giữ và bỏ, xoá ảnh cũ hay giữ lại cũng kể về chỗ đó, và cả hai lựa chọn đều có lý.

Khi nào nên tìm một người có chuyên môn

Bài này là một bài thơ ngắn kèm bài tập viết cho lúc những món đồ của người cũ còn nằm trong nhà. Nó không thay được điều trị, và mình không hứa nỗi buồn sẽ nhẹ đi sau khi bạn viết.

Nhưng có mấy dấu hiệu nên đưa cho một người có chuyên môn, đừng tự mang một mình:

• Nỗi buồn sau chia tay kéo dài nhiều tuần mà không nhích, hoặc nặng thêm
• Bạn không thể dọn, đi ngang hay nhìn những thứ của người ấy mà không rơi vào trạng thái khó rời ra, tới mức việc nhà hay đi làm bị ảnh hưởng
• Giấc ngủ hoặc việc ăn uống đảo lộn rõ rệt, kéo dài
• Bạn nghĩ tới việc làm đau chính mình, dù chỉ là một ý nghĩ chạy qua

Ý cuối thì không chờ. Nói với một người bạn tin, ngay hôm nay. Trang Hỗ trợ khẩn cấp nói rõ những gì luôn đúng trong lúc như vậy.

Gặp một người có chuyên môn không có nghĩa là mọi thứ đã tệ tới mức nào đó. Nhiều khi chỉ là một chỗ để đặt những thứ mình đã mang một mình quá lâu.