Lời khen một dòng trong nhóm chat, và hai giọng trong mình

Bốn giờ năm mươi lăm chiều. Nhóm chat công ty vừa nhảy lên một dòng của sếp: "Cảm ơn Diệp, bộ chứng từ tháng này chốt đúng hạn."

Mình là Diệp, hai mươi tám tuổi, kế toán thanh toán ở một công ty nhỏ. Ngón tay mình đã đặt sẵn trên bàn phím, và ba chữ "dạ không có gì" đã nằm ngay đầu ngón. Quạt cây kêu rè rè, mùi cà phê ở pantry bay sang. Trước khi gõ, mình để hai giọng trong đầu nói xong đã.

Phản xạ này không phải lần đầu. Tháng trước, trong buổi họp sáng thứ Hai, cô Lụa khen mình làm bảng đối chiếu gọn, và mình đáp "dạ em làm theo mẫu cũ thôi ạ" nhanh tới mức cô chưa nói hết câu. Cả buổi sáng hôm đó mình thấy ngứa ngáy, như bỏ quên một thứ gì đó ở đâu. Tối về, mẹ khen tô canh chua mình nấu, mình cũng đáp "dạ nấu dở lắm mẹ", dù đã đứng bếp gần một tiếng. Hai lần, một cách đáp.

Mình-gạt-đi: Gõ nhanh đi. "Dạ không có gì ạ, nhờ cả team hỗ trợ em." Câu này an toàn, ai cũng gõ vậy. Chậm vài giây là người ta thấy mình đang ngồi đợi khen.

Mình-nhận-lấy: Cả team có hỗ trợ thật, mình biết. Nhưng bảng sao kê của cô Lụa tới trễ hai ngày, còn bộ chứng từ thì tối thứ Tư mình ngồi khớp từng tờ tới gần chín giờ. Hai chuyện cùng thật, mà câu gõ sẵn chỉ chứa một chuyện.

Mình-gạt-đi: Nói vậy nghe như khoe. Người ta khen một dòng thì mình đáp một dòng cho khiêm tốn. Với lại sếp khen vì lễ phép thôi, mấy ai để ý thật.

Mình-nhận-lấy: Có thể vậy. Mình cũng đâu biết sếp để ý hay lễ phép. Mình chỉ biết có hai giọng đang cãi nhau, mà ngón tay thì đã chạy trước cả hai.

Mình-gạt-đi: Chạy trước thì sao. Chạy trước đỡ ngượng. Cậu biết cái ngượng này mà, nóng lên ở hai vành tai, hai mươi người trong nhóm cùng thấy, mình chỉ muốn lời khen trôi xuống dưới mấy tin khác cho nhanh.

Mình-nhận-lấy: À. Vậy là không phải khiêm tốn, là ngượng. Hai thứ nhìn giống nhau từ bên ngoài, mà bên trong khác hẳn. Khiêm tốn thì không cần chạy.

Mình-gạt-đi: Mà ngượng thì có gì sai? Hồi nhỏ mình bị dặn nhận khen là kiêu. Mẹ hay nói "khen thì nghe, đừng tin". Mình nghe rồi, mình làm theo rồi.

Mình-nhận-lấy: Mình không bắt cậu im. Ngượng cứ ngượng, tai cứ nóng cũng được. Chỉ là mình muốn thử đáp một câu nói đúng một điều đã xảy ra, không to hơn, không nhỏ hơn thật.

Mình-gạt-đi: Câu gì? Đừng bảo gõ "cảm ơn sếp, em cũng giỏi lắm", mình chết ngay tại bàn.

Mình-nhận-lấy: Không. Đại loại: "Dạ cảm ơn anh. Em khớp xong tối thứ Tư, vui là kịp." Hết, không thêm.

Mình-gạt-đi: Ngắn thế thôi à? Chẳng giống mình chút nào.

Mình-nhận-lấy: Ừ. Giống mình của một phút sau hơn.

Cả hai im một lúc. Tiếng quạt cây rè rè, ly trà đá bên tay ra nước, một giọt chạy xuống mặt bàn gỗ.

Tai mình vẫn nóng. Mình để nó nóng, không cãi với nó nữa.

Mình gõ từng chữ một. Dạ cảm ơn anh. Em khớp xong tối thứ Tư, vui là kịp. Mình đọc lại một lần, chậm, từ đầu tới cuối, rồi mới bấm gửi. Hai giọng không ai thắng ai, và cũng chẳng ai bỏ đi. Đó là lần đầu mình để một lời khen nằm lại trong nhóm chat thêm một lúc, thay vì đẩy nó xuống dưới.

Không có chuyện gì lớn xảy ra. Hai phút sau có một biểu tượng ngón cái dưới dòng của mình, rồi cô Lụa thả thêm một trái tim nhỏ. Chỉ có thế. Nhưng cả phần còn lại của buổi chiều mình ngồi khớp nốt mấy tờ cuối với một thứ gì đó yên hơn thường lệ, và mình không mở lại nhóm chat để xem người ta nghĩ gì về câu trả lời của mình.

Tuần sau mình thử với một lời khen khác, và thất bại. Câu "dạ không có gì" gõ xong trước khi mình kịp nghĩ. Mình xoá, gõ lại, mất thêm bốn giây. Bốn giây cũng được.

Nếu một lời khen đến kèm một việc mới chất thêm, hoặc đến từ người mà lời nói lúc nào cũng nặng, thì đó là chuyện khác, và cách đáp cũng khác: hỏi lại hạn, hỏi lại người cùng làm. Chuyện bị góp ý trước cả phòng thì mình cũng từng gặp, và ba hơi thở sau đó là một câu chuyện riêng.

Tối đó, đi xe máy về, mình vẫn còn nhớ cảm giác nóng ở hai vành tai. Nó không làm mình khó chịu như mọi lần. Nó chỉ nằm đó, như giọt nước còn đọng dưới đáy ly trà đá.