Một tuần xài cái máy bàn phím mượn của em gái, lúc điện thoại đi sửa

Sáng thứ Hai tôi cúi xuống múc nước trong cái lu sau hè để tưới mấy chậu ớt, cái điện thoại trong túi áo sơ mi trượt ra, rớt cái tõm.

Tôi thò tay vớt liền, mà nó đã chìm xuống đáy, nằm dưới lớp cặn phèn. Lúc vớt lên được thì màn hình còn sáng, hiện một cái hình gì đó màu xanh lá, rồi tắt. Tôi lau bằng vạt áo, bấm nút, lắc, thổi. Bà xã tôi ở trong bếp nói vọng ra bỏ vô hũ gạo, người ta nói vậy. Tôi bỏ vô hũ gạo một ngày một đêm. Sáng thứ Ba lấy ra, nó vẫn tắt.

Thằng Phong ở tiệm sửa điện thoại gần chợ cầm lên coi, mở nắp lưng, lắc đầu.

"Vô nước rồi chú. Phải thay màn với cái bo. Hàng này con đặt, chừng một tuần."

"Một tuần lận?"

"Dạ. Mà chú có máy phụ hông? Hông có thì con cho mượn đỡ cái máy cũ."

"Thôi, để chú hỏi con em."

Tôi giữ bãi xe ở cổng chợ đã mười mấy năm. Không có điện thoại thì không sao, khách gửi xe đâu cần gọi tôi. Mà tôi vẫn thấy cái túi áo nhẹ hều, như quên mang ví. Trưa đó tôi chạy qua nhà con Út.

Con Út lôi cái máy cục gạch ra khỏi hộc tủ

Con Út là em gái út của tôi, năm nay năm mươi hai, bán bún riêu ở đầu xóm. Nó nghe kể xong không nói gì, đi vô buồng, mở hộc tủ bàn thờ, lục một hồi rồi lôi ra một cái máy bàn phím màu đen, có sợi dây thun quấn ngang hai vòng.

"Máy này của thằng Tèo hồi nó đi học. Em giữ để phòng cúp điện, sạc một lần xài cả tuần."

Nó tháo sợi dây thun ra. Nắp lưng lỏng, phải có sợi thun giữ mới khỏi rớt pin. Nó lấy cái kim may, chọc lỗ nhỏ bên hông cái điện thoại hư của tôi lấy cái sim ra, gắn vô cái máy cục gạch. Nó bấm nút, màn hình nhỏ bằng hai đốt ngón tay, sáng lên màu cam, hiện chữ chào, rồi hiện giờ, rồi hiện mấy cái vạch sóng.

"Rồi, xài được rồi đó anh Hai."

"Nhắn tin sao?"

"Bấm số. Số hai ba lần thì ra chữ C. Muốn có dấu thì bấm sao."

"Dấu gì bấm sao?"

"Thôi khỏi dấu đi anh. Ai đọc cũng hiểu."

Nó quấn sợi dây thun lại hai vòng, đưa cho tôi. Cái máy nặng tay hơn tôi tưởng, nặng kiểu cục xà bông cục, góc cạnh tròn trịa. Tôi bỏ vô túi áo sơ mi, cái túi lại có cái gì đè xuống.

Chiều đó tôi gọi thử cho bà xã. Lúc bả gọi lại, cái máy reo lên một bài nhạc chuông rất to, rất vui, kiểu tiếng nhạc của hai chục năm trước. Bà bán trái cây sạp đầu quay lại nhìn. Thằng bé giao nước đá cười khì. Tôi bấm nút nghe mà bấm nhầm nút tắt, bả phải gọi lại lần nữa, cái bài nhạc chuông lại reo.

"Anh đổi nhạc chuông đi, nghe như đám cưới."

"Đổi sao?"

"Em đâu biết. Hỏi con Út."

Tôi không hỏi. Tới cuối tuần nó vẫn reo như đám cưới.

Ngày đầu, tôi coi giờ không biết bao nhiêu lần

Bãi xe cổng chợ có hai lúc đông. Sáng sớm, người đi chợ tới gửi xe ùn ùn, tôi xé vé không kịp, tay dính mực. Chiều tối, người ta đi chợ chiều. Ở giữa hai cái đông đó có một khoảng vắng, từ chừng chín giờ tới quá trưa, xe nằm đó, không ai tới không ai về. Mấy năm nay khoảng đó tôi ngồi trên cái ghế bố, cầm điện thoại. Coi tin tức, coi người ta câu cá, coi mấy đoạn người ta cãi nhau ngoài đường. Coi tới lúc mắt mờ thì ngủ một chút.

Ngày thứ Tư, ngày đầu tiên ngồi bãi xe với cái máy cục gạch, khoảng vắng đó dài ra như dây thun bị kéo.

Tôi ngồi xuống ghế bố, tay đưa vô túi áo lấy điện thoại. Cầm lên, cái màn hình cam hiện giờ: chín giờ mười hai. Tôi bấm thử mấy nút. Có cái danh bạ, có cái tin nhắn, có cái lịch, có cái máy tính cộng trừ, rồi hết. Tôi bỏ vô túi lại. Một lát sau tay lại đưa vô túi, lấy ra, coi giờ: chín giờ mười lăm, rồi bỏ vô.

Chừng mười giờ thì tôi biết cái tay tôi đi lấy điện thoại không phải để coi gì. Nó lấy ra vì nó quen lấy ra. Cái máy cục gạch không có gì để coi, nên mỗi lần lấy ra tôi chỉ thấy cái giờ, và cái giờ nhích chậm tới mức tôi tức nó.

Gần trưa tôi tìm ra trò con rắn trong máy. Con rắn bằng mấy ô vuông đen, ăn mấy cái chấm rồi dài ra, đụng tường là chết. Tôi chơi tới con rắn dài gần hết màn hình, đụng đuôi mình chết, chơi lại. Ông bán vé số đi ngang thấy, đứng lại coi qua vai tôi.

"Trời, ông còn giữ cái máy này hả?"

"Mượn của con em."

"Hồi đó thằng con tui chơi cái này suốt, tui la quá trời." Ổng coi thêm một chút. "Quẹo, quẹo! Ối, chết rồi."

Ổng cười, đi tiếp. Tôi bỏ cái máy vô túi. Tôi thấy mình hơi kỳ, ông già sáu chục ngồi chơi con rắn ngoài bãi xe, mà cũng thấy mình kỳ ở chỗ khác: điện thoại nào thì cái tay tôi cũng tìm ra một thứ để lấp cái khoảng vắng, không tin tức thì con rắn.

Chiều đó, sau khi chơi chán con rắn, tôi ngồi không.

Ngồi không thì thấy mấy thứ. Thấy trên mái chợ có một bầy chim sẻ, chừng mười mấy con, cứ tới chừng mười một giờ là sà xuống cái chỗ bà bán gạo đổ tấm, nhặt hết rồi bay lên mái. Thấy bà bán vé số ngồi ngủ gục dưới gốc cây bã đậu, cái mũ vải che mặt, xấp vé để trên đùi, gió lật lật mà không bay. Thấy thằng bé con bà bán trái cây ngồi xổm dưới gầm sạp, lấy phấn vẽ ô ăn quan xuống nền xi măng rồi chơi một mình, bên này đi xong thì nó chạy qua bên kia đi tiếp. Mười mấy năm ngồi chỗ này tôi đâu có biết chuyện bầy chim sẻ tới đúng giờ.

Mà tôi cũng không ngồi không được lâu. Ngồi được một lúc là nhớ tới mấy chuyện không muốn nhớ, cái mái nhà dột chưa sửa, cái răng hàm ê ê, chuyện thằng con trai lớn mấy tháng nay không gọi về. Mấy chuyện đó hồi có điện thoại thì nó trốn sau mấy đoạn video, giờ không có gì che, nó bước ra ngồi kế bên tôi trên cái ghế bố. Tôi lại lôi cái máy ra coi giờ. Coi giờ cũng là một cách che.

Tối đó đi ngủ mới thấy thêm một chuyện. Mấy năm nay tôi ngủ bằng cái điện thoại, nằm coi video tới lúc nó rớt lên mặt mới biết mình buồn ngủ. Tối thứ Tư tôi nằm đó, cái máy cục gạch trên đầu giường chỉ sáng lên màu cam lúc tôi bấm coi giờ. Tôi nghe được cái đồng hồ treo tường kêu tích tắc, cái mà tôi tưởng đã hư từ lâu. Nghe tiếng tivi nhà bên đang chiếu phim chưởng, tiếng người ta hô hét. Nghe bà xã thở đều. Tôi nằm lâu lắm mới ngủ được, lâu hơn mọi bữa, mà sáng ra tôi không nhớ mình có khó chịu không. Tôi chỉ nhớ cái đồng hồ treo tường vẫn chạy.

Trưa thứ Năm, bà bán vé số dưới gốc bã đậu thức dậy, đi ngang chỗ tôi, gửi tôi xấp vé để bả đi vô nhà vệ sinh của chợ. Tôi cầm xấp vé, có một cô đi chợ ghé mua hai tờ, tôi bán giùm, cất tiền vô cái túi nhựa bả đưa. Bả quay ra, tôi đưa lại, bả đếm, gật gù. Rồi bả thấy cái máy cục gạch trong túi áo tôi.

"Ủa, ông cũng xài máy này hả? Tui cũng xài máy này nè."

Bả móc trong túi quần ra một cái máy bàn phím màu bạc, tróc sơn gần hết.

"Con tui mua cho cái máy xịn, tui để ở nhà. Mắt tui coi hông thấy chữ."

"Vậy hình cháu bà sao bà coi?"

"Bữa nay số bảy về nhiều lắm đó ông. Ông mua một tờ hông?"

Tôi mua một tờ. Bả xé đưa tôi, đi về gốc bã đậu, ngồi xuống, kéo cái mũ vải che mặt. Tôi không biết bả có coi được hình cháu không. Tôi nghĩ là không, mà bả cũng không cần nói ra với ông giữ xe.

Con Hiền gửi hình bé Na, tôi không coi được, nên con gọi

Con Hiền, con gái tôi, làm công nhân trên Bình Dương, có đứa con gái mới hơn một tuổi. Mấy tháng nay tối nào nó cũng gửi hình bé Na vô nhóm gia đình, hình bé ăn bột, bé ngồi trong thau tắm, bé đội cái nón của ba nó. Tôi coi hình, bấm cái mặt cười, rồi thôi.

Tối thứ Tư cái máy cục gạch nhận một tin nhắn của con Hiền. Mấy chữ không dấu, chen ký tự lạ: "Ba oi sao ba ko xem hinh be Na? Ba co sao ko". Tôi bấm trả lời. Chữ "D" là số ba bấm một lần, được. Chữ "t" là số tám bấm một lần, mà tay tôi run, bấm hai lần ra chữ "u". Tôi bấm xoá, xoá luôn chữ "D", rồi bấm lại từ đầu. Mất gần mười phút tôi mới nhắn được: "Dt ba hu roi, dang sua".

Năm phút sau con Hiền gọi. Cái nhạc chuông đám cưới reo vang cả nhà.

"Ba, điện thoại hư hả ba? Sao hư?"

"Rớt xuống lu."

"Trời đất. Rồi ba có sao hông?"

"Ba có rớt xuống lu đâu."

"Dạ ý con là… thôi. Vậy là ba hổng coi được hình bé Na hả?"

"Hổng coi được. Máy này của con Út, nó nhỏ xíu à."

"Vậy để con cho bé nói chuyện với ông ngoại."

Rồi trong điện thoại có tiếng sột soạt, tiếng con Hiền dỗ "Na, ông ngoại nè, nói ông ngoại đi con", rồi một cái tiếng nhỏ xíu, ướt át, a a a, rồi một tiếng gì đó giống như "ông", mà cũng có thể là "không". Con Hiền cười trong máy. Tôi cười theo, mà không biết mình cười cái gì, đứng giữa nhà với cái máy cục gạch áp vô tai.

Tối đó tôi nói chuyện với con Hiền lâu. Lâu hơn mấy tháng cộng lại. Vì không coi hình được, tôi phải hỏi. Bé ăn bột gì. Bé còn khóc đêm không. Bé biết đi chưa. Con Hiền kể bé đứng vịn cái ghế nhựa đi được ba bước rồi ngồi phịch xuống, kể bé thích cầm cái muỗng gõ lên nắp nồi, kể ba bé đi ca đêm nên tối nó ở một mình với bé, có tối mệt muốn khóc. Câu cuối đó nó nói nhỏ, rồi nói lảng sang chuyện khác liền.

"Con mệt dữ vậy hả?"

"Dạ thì mệt chút. Mà ba sửa cái mái nhà chưa?"

"Chưa. Mà con nói con mệt."

"Dạ hông sao ba. Bé ngủ rồi nè, ba nghe hông, nó ngáy."

Tôi áp cái máy sát tai, nghe được một cái tiếng thở khò khè nhỏ xíu, đều đều. Hai cha con im một lúc, nghe con nhỏ ngủ.

Mấy tháng coi hình, tôi biết bé Na đội cái nón màu gì. Tôi không biết con gái tôi tối ở một mình. Tấm hình nào nó gửi cũng là tấm bé cười. Hình thì không có ai mệt.

Tối thứ Năm, thứ Sáu, con Hiền gọi tiếp. Không ai nói với ai là sẽ gọi, mà tới chừng tám giờ tối là cái nhạc chuông đám cưới reo. Bà xã tôi nghe reo là nói vọng ra: "Con Hiền đó." Bả cũng lại ngồi kế bên, ghé tai vô cái máy cục gạch, hai cái đầu già chụm lại nghe con nhỏ ê a.

Cái đám giỗ tôi tới trễ, vì không coi được tin nhắn nhóm

Không phải chuyện gì trong tuần đó cũng hay, có một chuyện tệ.

Chú Ba tôi giỗ năm nay. Nhà chú ở dưới Cần Giuộc, năm nào cũng làm vào trưa Chủ nhật. Tôi đã tính sáng Chủ nhật chạy xuống. Thứ Năm, thím Ba nhắn vô nhóm gia đình là năm nay dời lên trưa thứ Bảy, vì thằng con chú bên Đài Loan về được có hai ngày. Cả họ thấy tin đó, bấm cái tay giơ ngón cái. Tôi không thấy. Cái máy cục gạch không vô được nhóm.

Trưa thứ Bảy tôi đang ngồi ở bãi xe, cái máy reo nhạc đám cưới. Con Út.

"Anh Hai, anh đâu rồi? Người ta cúng xong rồi nè."

"Cúng gì?"

"Giỗ chú Ba! Thím nhắn trong nhóm từ hôm thứ Năm."

"Anh đâu có coi được nhóm."

"Trời ơi, vậy mà em cũng quên. Em tưởng ai nói anh rồi."

Tôi gửi bãi xe cho thằng cháu, chạy xuống Cần Giuộc, tới nơi thì người ta đã dọn mâm thứ hai. Thím Ba không giận, chỉ hỏi sao giờ mới tới. Thằng con chú bên Đài Loan về, tôi gặp được nó chừng nửa tiếng trước khi nó đi thăm bên ngoại. Lần trước tôi gặp nó là sáu năm trước.

Suốt đường về tôi bực. Bực cái máy cục gạch, bực con Út, bực mình. Chạy tới cầu thì tôi bớt bực cái máy, nó có lỗi gì đâu. Cả họ bây giờ báo tin qua cái nhóm. Không còn ai gọi điện báo giỗ như hồi xưa. Cái máy thông minh của tôi nó không chỉ là mấy đoạn video với con rắn. Trong đó có cái giỗ của chú tôi, có tin thằng cháu về nước. Tôi ngồi không ngoài bãi xe được, mà không coi được cái nhóm thì tôi lỡ việc nhà.

Tối đó tôi kể với bà xã. Bả nói: "Thì tại anh hổng hỏi. Có máy nào đâu mà biết hết được." Tôi nghĩ bả nói đúng. Chuyện coi tin nhóm là chuyện phải làm, không phải chuyện để bỏ.

Ngày thứ bảy, tôi lấy máy về, và cái máy cục gạch quấn lại sợi thun

Thứ Hai tuần sau thằng Phong gọi, nói máy xong rồi. Tôi chạy ra tiệm lấy liền. Cái máy sạch bong, màn hình mới, sáng rỡ. Thằng Phong gắn sim lại cho, khởi động. Nó vừa lên là rung không ngừng trong tay tôi, thông báo dồn về từng chùm, tin nhóm gia đình, tin nhóm bạn cũ, tin quảng cáo, mấy cái nhắc nhở gì đó, rung tới mức tôi phải để nó xuống mặt tủ kính cho nó rung một mình.

Tôi đứng trong tiệm, kéo coi hết. Cái tin dời giỗ của thím Ba nằm trong đó, có cả chục cái ngón tay cái giơ lên. Hình bé Na ăn bột, bé ngồi trong thau. Tôi kéo từ dưới lên trên, coi từng tấm.

Chiều đó tôi ngồi ở bãi xe với cái máy mới sửa. Tới khoảng vắng, tay tôi lấy nó ra như cũ. Tôi coi tin tức, coi một đoạn người ta câu cá. Bầy chim sẻ sà xuống chỗ đổ tấm lúc nào tôi không thấy, chỉ thấy lúc nó bay lên lại, cả bầy vụt qua trên đầu. Tôi để cái máy xuống ghế bố, nhìn theo tụi nó đậu lên mái chợ.

Tôi không bỏ được cái máy, mà cũng không tính bỏ. Có mấy chuyện tôi giữ lại từ cái tuần đó, nhỏ thôi. Tối chừng tám giờ, nếu con Hiền chưa gọi thì tôi gọi, gọi điện chứ không coi hình, và tôi hỏi nó có mệt không trước khi hỏi bé Na. Có tối nó nói mệt, có tối nó nói không, mà tôi nghe giọng thì biết. Trong khoảng vắng ở bãi xe, có bữa tôi để cái máy trong hộc bàn, ngồi coi bầy chim với thằng bé vẽ ô ăn quan. Có bữa không được, tôi coi tới trưa. Cái nhóm gia đình thì tối nào tôi cũng mở coi một lần trước khi ngủ, coi cho hết, bấm cái ngón cái cho từng tin. Tôi không muốn lỡ thêm cái giỗ nào nữa.

Chiều thứ Hai đó tôi chạy qua nhà con Út trả máy. Nó đang rửa nồi bún riêu ngoài sân, tay đầy bọt.

"Xong rồi hả anh Hai?"

"Ờ. Cảm ơn em. Máy này pin còn tốt dữ, một tuần chưa sạc lần nào."

"Thì em nói rồi. Để phòng cúp điện." Nó chùi tay vô tạp dề. "Nhạc chuông anh có đổi hông?"

"Hông. Nó reo cả tuần như đám cưới."

Con Út cười. Nó cầm cái máy, đi vô buồng, mở hộc tủ bàn thờ. Tôi đứng ở cửa buồng nhìn. Nó lấy sợi dây thun quấn quanh cái máy hai vòng, cho chặt cái nắp lưng, rồi đặt nó vô góc hộc tủ, bên cạnh mấy cây đèn cầy và hộp diêm.