Mẹ đọc xong là bấm gửi vô nhóm, rồi cả nhà tập rót ly nước trước đã

Mẹ tôi đọc tin bằng miệng. Môi mẹ mấp máy theo từng chữ, kính lão trễ xuống sống mũi, còn ngón cái thì đã nằm sẵn ở góc dưới bên phải màn hình từ lúc mẹ đọc tới dòng thứ hai.

Chỗ đó dán băng keo. Cái điện thoại này thằng Út cho mẹ lại hồi nó đổi máy mới, góc dưới bên phải nứt một đường, mẹ không chịu đem đi thay kính. "Dán lại xài được rồi." Băng keo trong, bây giờ đã ngả màu nước trà, mép quăn lên, dính theo một sợi chỉ của cái khăn mẹ hay lau máy. Nút gửi nằm ngay dưới lớp keo đó. Mẹ bấm xuyên qua nó, bấm mạnh như gõ cửa nhà người ta, nên giữa miếng băng keo có một chỗ đục hơn quanh, vừa bằng đầu ngón cái.

Nhà tôi có một nhóm chat tên Nhà mình, đủ chín người, từ mẹ tới con bé Mai mới vô lớp mười hai. Mẹ ít nhắn, nhưng mẹ hay chuyển. Có người gửi gì cho mẹ, mẹ đọc, rồi gửi vô nhóm cho tụi tôi. Cả nhà quen tới mức chẳng ai nghĩ nhiều. Có tấm hình hoa nở buổi sáng, có bài hát, có mấy lời chúc. Tụi tôi bấm một cái hình trái tim cho mẹ vui.

Mẹ bấm gửi nhanh hơn mẹ đọc, và chiều hôm đó cả nhà đổ về

Chiều thứ Tư, tôi đang đứng trong bếp trộn nước mắm thì điện thoại rung trên mặt bàn. Mẹ vừa gửi vô nhóm một tin dài. Tin nói chuyện gì tôi xin không kể lại. Chỉ cần biết dòng đầu viết hoa hết, và dòng cuối bảo chuyển cho tất cả người nhà, càng nhanh càng tốt.

Chị Hai trả lời trước tôi. Ba tin liền, mỗi tin một dấu chấm than. Anh rể gõ chữ viết hoa. Rồi thằng Út gọi, giọng nó cao hơn mọi ngày.

"Chị, mẹ gửi vậy là thiệt hả chị?"

"Chị Hai nhắn là chạy qua nhà mẹ rồi. Em đừng gọi chị ấy giữa đường, tay cầm điện thoại là xe nó lảo đảo, đợi chị tới nơi rồi nói."

"Dạ. Mà thiệt hay không chị?"

"Chị chưa đọc hết."

"Vậy em xin nghỉ nửa buổi."

Tôi tắt bếp, quên đậy chai nước mắm, đi bộ ba cái hẻm qua nhà mẹ. Tới nơi chị Hai đã ngồi ngoài hiên trên cái ghế nhựa, tay còn nắm chìa khoá xe, thở như vừa chạy bộ chứ không phải chạy xe. Anh rể đứng ở cổng, chưa biết làm gì với hai bàn tay. Mẹ ngồi trong nhà, trên cái ghế bố, điện thoại đặt trên đùi.

"Có chuyện gì mà tụi bây về hết vậy?" mẹ hỏi.

"Tin mẹ gửi đó," chị Hai nói.

"Ờ, tin mẹ gửi. Mẹ đâu có làm ra nó."

"Mẹ đọc hết chưa?" tôi hỏi.

"Mẹ gửi cho tụi bây thôi mà."

Chị Hai lau trán bằng cổ tay áo. "Mẹ gửi thì chắc có chuyện mới gửi chớ. Mẹ đâu có gửi bậy."

"Người ta gửi cho mẹ, chắc người ta coi rồi," mẹ nói.

Không ai nói gì thêm một lúc. Ngoài sân con gà mái bới đất, tiếng cào đều đều, đều tới mức tôi nghe rõ từng nhịp.

Thằng Tín đi học về, ghé thẳng qua nhà bà, một tay xách cặp, một tay cầm ổ bánh mì cắn dở. Nó đứng ở cửa nhai, rút điện thoại ra coi cái nhóm.

"Dòng đầu này con thấy hồi nào rồi mà," nó nói, miệng còn bánh mì. "Hình như người ta nói không đúng."

Nó gõ dòng đầu vào chỗ tìm kiếm, kéo màn hình lên xuống, rồi đọc to cho cả nhà nghe. Đọc tới câu thứ hai thì chị Hai kéo cái ghế đẩu ngồi xuống. Anh rể đi ra sân đứng một mình một lát, con gà mái tránh qua một bên.

Mẹ không nói gì. Ngón cái của mẹ chạm lên góc băng keo, kéo nó lên một chút, rồi ấn xuống lại.

Tối đó mẹ ngồi xoa cái góc băng keo, còn tôi đi tìm cuộn mới

Mọi người về hết trước khi trời tối. Chị Hai ra tới cổng còn quay lại nói với mẹ một câu gì, mẹ gật đầu, mắt không nhìn chị. Anh rể nổ máy xe hoài mới nổ. Tôi ở lại rửa mấy cái chén còn nằm trong chậu.

Mẹ vẫn ngồi chỗ cũ. Cái băng keo đã bong lên một góc, mẹ xoa nó xuống, nó bong lên lại, mẹ xoa xuống.

"Mẹ làm tụi bây bỏ hết việc," mẹ nói.

"Mẹ còn cuộn băng keo trong không? Cái góc nó bong rồi."

"Trong tủ chén. Cái hộp bánh quy bằng thiếc, nằm dưới cuộn chỉ."

Tôi tìm được cái hộp. Trong đó có cuộn chỉ đen, ba cái nút áo khác màu, cây kim cắm vô miếng vải vụn, và cuộn băng keo còn hơn nửa. Tôi bóc miếng cũ ra, keo dính lại vào ngón tay tôi, phải gỡ từng chút một. Dưới lớp keo, vết nứt chạy xiên qua góc kính, mảnh như sợi tóc. Tôi dán miếng mới, mẹ giữ máy giùm tôi, ngón cái mẹ đè đúng chỗ tôi chưa dán xong.

"Mẹ bỏ tay ra."

"Ờ."

"Hồi chiều mẹ đọc tới đâu thì gửi?"

"Mẹ đâu có nhớ. Mẹ nhớ cái dòng đầu, chữ to."

Mẹ im một lát. Rồi mẹ nói, giọng không lên không xuống như đọc hoá đơn tiền điện: "Tụi bây nhắn gì mẹ cũng trả lời không kịp. Bấm ba chữ mà mất nửa buổi. Có cái tin này, mẹ nghĩ đây là chuyện mẹ làm được cho nhà mình. Gửi lẹ, ai cũng biết."

Tôi không nói gì. Tuần trước tôi mới chuyển cho mẹ một cái clip con mèo ngồi trong nồi, ghi là quay ở nhà người ta bên Đà Lạt. Mẹ coi xong cười hoài, gửi liền vô nhóm. Hôm sau thằng Tín nói clip đó người ta dựng bằng máy, nó chỉ cho tôi chỗ cái nồi méo. Tôi nghe rồi quên, không nhắn lại cho ai.

"Mẹ thử cái này," tôi nói. "Đọc xong, mẹ rót ly nước uống hết, rồi mới bấm."

"Mẹ đâu có khát."

"Ly nhỏ thôi."

"Rồi sau ly nước?"

"Mẹ hỏi một người chưa thấy cái tin đó."

"Tụi bây thấy hết rồi."

"Thì hỏi thằng Tín. Nó đâu có nhận cái tin bên kia."

Mẹ không đồng ý, cũng không từ chối. Mẹ lấy cái khăn lau lại góc băng keo mới, lau tới khi nó sáng lên dưới bóng đèn.

Tôi đi bộ về qua cửa nhà bà Tám. Cửa sổ mở, bà đang giơ điện thoại ra xa cho dễ đọc, chồng bà ngồi bên cạnh gật gù. Đèn trong nhà vàng. Tôi nghe bà đọc to chữ viết hoa ở dòng đầu, đúng cái dòng mẹ tôi đã đọc hồi chiều, rồi tôi đi tiếp, không gõ cửa, vì chưa biết nói gì.

Đọc xong thì rót ly nước, rồi hỏi một người chưa thấy tin

Mấy hôm đầu mẹ làm như người đi học. Tin tới, mẹ đọc xong thì đặt máy xuống mặt bàn kính, kế bên bình thủy, rồi rót nửa ly. Tôi dặn mẹ cầm ly bằng hai tay vì nước trong bình còn nóng. Hồi còn đứng sạp chén bát ở chợ tôi cầm ly nóng quen rồi, tay tôi chịu được, tay mẹ thì không. Mẹ ngồi uống từng ngụm, mắt dán vào cái máy nằm im trên bàn, chân gõ gõ xuống nền gạch.

Hôm đầu tiên, mẹ uống hết ly rồi hỏi: "Giờ gửi được chưa?"

"Mẹ gọi cho ai đã."

Mẹ gọi bà Tám ở sát vách, cách nhà mẹ có một bức tường. Tôi ngồi nghe.

"Bà Tám hả. Cái tin hồi sáng, bà coi chưa?"

"Coi rồi bà ơi. Bà Tư gửi tui từ sớm. Đúng đó."

"Đúng hả?"

"Chớ sao. Tui gửi cho con dâu tui rồi."

Mẹ cúp máy, quay qua nhìn tôi, mặt có vẻ mừng. Ngón cái của mẹ đi tới góc băng keo.

"Bà Tám nhận từ ai?" tôi hỏi.

"Từ bà Tư."

"Còn mẹ nhận từ ai?"

"Cũng bà Tư."

Mẹ nhìn cái máy. Ngón cái dừng lại giữa chừng, rồi nó rút về.

"Hai người cùng nhận một cái," mẹ nói.

Hôm đó mẹ không gửi gì. Lần sau mẹ gọi thằng Tín. Mẹ đọc cho nó nghe từng chữ, cả dòng viết hoa, giọng như đọc sớ. Đọc tới câu cuối thì mẹ dừng, bảo: "Nghe thành tiếng nó lạ lạ." Thằng Tín nói để con coi, và tôi nghe tiếng nó gõ lạch cạch bên kia đầu dây.

Cũng không phải lần nào mẹ cũng làm được. Tuần đầu mẹ làm đúng hai lần. Lần thứ ba mẹ bấm gửi trước khi tôi kịp qua. "Ngón tay nó đi trước, mẹ biết đâu," mẹ nói khi tôi hỏi. Tin lần đó chỉ là tấm hình hoa gửi kèm lời chúc buổi sáng, chẳng sao cả. Vậy mà mẹ nhìn cái góc băng keo tới hết buổi.

Chị Hai thấy vậy bảo cả nhà làm chung luôn. Tối Chủ nhật chị nhắn vô nhóm: ai gửi tin vô nhóm thì hỏi một người trước, mà người đó phải là người chưa thấy tin. Thằng Út trả lời một câu dài: "Em hỏi vợ em rồi, vợ em nói sao anh gửi mấy cái này hoài." Anh rể gửi một dấu ngón cái. Chị Hai bắt thằng Tín gõ lại những gì mẹ làm, in ra một tờ giấy, rồi dán lên cánh tủ chén nhà mẹ bằng đúng cuộn băng keo trong của mẹ.

Tôi làm theo mẹ, và tôi hay quên hơn mẹ. Có hôm tôi đọc một tin trong lúc lau bàn, cứ cầm giẻ trên tay mà bấm gửi, tới lúc nhấc ngón ra mới thấy giẻ còn ướt dính trên màn hình.

Mấy ngày đầu mẹ rót nước mà mặt nhăn, như người bị bắt đứng chờ xe. Sang tuần thứ hai mẹ tự rót, không cần tôi ngồi đó. Chừng mấy tuần sau, tôi qua thấy tờ giấy trên tủ chén đã vàng mép vì hơi bếp, mà mẹ không còn ngó nó nữa. Có hôm tôi đang ở chợ thì thằng Tín gọi cho tôi cười nghiêng ngả. Bà ngoại vừa gọi nó, nói đúng một câu: "Bà đọc xong chưa gửi nha, con coi giùm bà." Câu đó không ai dạy mẹ.

Chỉ có bà Tám là chưa chịu. Có bữa mẹ gọi sang, nói qua bức tường: "Bà Tám, cái tin hồi sáng, tui hỏi thằng cháu rồi, bà đừng gửi nữa nghe."

Bên kia im một chút. "Gửi rồi bà ơi. Gửi cho con dâu với hai đứa cháu gái."

"Thì bà nhắn tụi nó."

"Nhắn gì giờ? Tui sợ tụi nó nghĩ tui lẩm cẩm."

Mẹ cúp máy, ngồi nhìn bức tường một lúc, rồi cầm điện thoại đi qua gõ cửa nhà bà Tám. Tôi không biết hai bà nói gì trong đó. Mẹ về khi trời đã tối, tay xách theo hũ dưa mà bà Tám cho.

Anh rể thì lâu hơn. Anh có một đám bạn cũ nhắn cho anh đủ thứ, và anh hay gửi lại vô nhóm trước khi uống xong tách trà. Tối nọ chị Hai gọi tôi, nói nhỏ như sợ ai nghe.

"Em coi, ổng đang đứng trước cái máy giặt."

"Anh rể đứng làm gì?"

"Ổng để điện thoại trên nắp máy giặt, rót nước ra ly, cầm ly mà mắt không rời cái máy. Chị hỏi thì ổng nói đang chờ."

"Chờ gì chị?"

"Chờ coi mình có chịu nổi không."

Mười lăm phút sau anh rể nhắn riêng cho tôi: "Em coi cái này chưa?" Tôi chưa coi. Tôi đọc, rồi nói thiệt là tôi không biết, và anh trả lời một chữ "ờ". Tin đó anh không gửi vô nhóm. Tới giờ tôi cũng không biết nó nói chuyện gì, anh không kể, tôi không hỏi.

Tuần mẹ im luôn, vì tôi hỏi dồn

Tôi cũng có chỗ làm hỏng. Thấy mẹ chịu làm, tôi mừng, mừng quá nên chiều nào cũng qua nhà mẹ ngồi canh. Mẹ vừa đọc xong là tôi hỏi: "Mẹ hỏi ai chưa? Ai gửi cho mẹ đầu tiên? Mẹ coi tên người gửi chưa?" Ba bốn câu liền, mẹ còn chưa kịp với tay lấy ly.

"Mẹ đang đọc mà," mẹ nói.

"Dạ, con hỏi thôi."

Hôm sau mẹ cất điện thoại vô túi áo, cài kim băng lại. Tôi ngồi một tiếng mà không thấy cái góc băng keo đâu. Ba ngày sau nhóm Nhà mình im re, không hình, không tin, ngay cả tấm chúc buổi sáng mẹ gửi mỗi ngày cũng không có.

Chị Hai gọi cho tôi. "Em nói gì với mẹ hả? Nhóm im ba ngày rồi, chị nhắn mẹ không trả lời."

"Em hỏi mẹ mấy câu thôi."

"Câu gì?"

"Em hỏi mẹ gửi tin chưa."

"Mẹ nói sao?"

"Mẹ nói trời nóng."

Chị Hai thở dài, đầu dây bên kia nghe tiếng chị kéo ghế. Tôi cũng không biết nói gì thêm.

Tối đó con bé Mai nhắn riêng cho tôi: "Dì ơi, bà ngoại có giận con không? Con gửi hình mà bà không thả tim."

"Bà không giận con."

"Vậy bà giận ai?"

Tôi gõ rồi xoá hai lần, cuối cùng gửi: "Dì đang tính qua coi."

Sáng hôm sau tôi qua sớm, không mang theo câu hỏi nào. Mẹ đang ngồi ngoài hiên bóc đậu, rổ nhựa để giữa hai chân. Tôi kéo cái ghế đẩu ngồi bóc cùng, mười phút không ai nói gì, chỉ nghe vỏ đậu tróc ra từng cái. Rồi tôi rút điện thoại ra. Tối qua có người gửi cho tôi một tin, tôi đọc rồi chưa biết nó đúng hay không.

Tôi đặt máy xuống nền gạch kế cái rổ, rót nước từ bình thủy mẹ để ngoài hiên, uống hết, rồi nói to lên, như nói với cái rổ: "Để con hỏi thằng Út. Nó ít khi tin cái gì liền."

"Nó chắc gì biết," mẹ nói.

"Không biết đâu mẹ. Mà con hỏi."

Mẹ bóc thêm mấy hạt đậu. Rồi mẹ nói, mắt vẫn nhìn trong rổ: "Con gà mái hôm qua ấp nở được bảy con."

"Bảy lận hả mẹ?"

"Bảy. Con vàng đứng không vững."

Mẹ lau tay vô vạt áo, mở cái túi cài kim băng, lấy điện thoại ra. Mẹ chụp mấy con gà con đang rúc dưới cánh con mẹ, ngón trỏ run một chút, chụp hai lần. Rồi mẹ gửi vô nhóm. Chỗ góc băng keo đã hơi bóng. Con bé Mai trả lời liền ba cái trái tim, thằng Út nhắn "Con nào của má?", nhóm ồn lên trở lại, cái điện thoại trong tay mẹ rung từng hồi.

Mẹ đặt máy xuống cạnh bình thủy, góc băng keo quay lên trần nhà. Tôi đi vô bếp lấy hai cái ly.