Sáu cuộc gọi từ cuốn sổ bìa nhựa dưới đáy thùng, và chuyện ai nhấc máy

Cuốn sổ nằm dưới đáy cái thùng nhựa đựng giấy tờ xe, bị mấy tờ đăng kiểm cũ ép dẹp. Tôi lật thùng lên để tìm một cái biên lai, và thấy nó trước cả biên lai, vì bìa nhựa trong của nó đã ngả màu nước trà. Góc dưới bị cắn mất một miếng, không biết chuột cắn hay tôi làm rách. Sợi dây thun quấn ngang đã đứt một nửa, dính vào bìa như keo.

Hồi đó ai cho số là tôi ghi liền, đứng ngay bên lề đường cũng ghi, tựa cuốn sổ vào yên xe mà viết. Chưa có cái máy nào nhớ giùm. Sổ đi theo tôi trong túi quần, đi tới khi bìa nhựa mòn thành màu khác.

Tôi ngồi bệt xuống nền nhà, lật ra. Chữ tôi nghiêng về bên phải, hồi đầu viết bằng bút bi xanh, về sau đổi sang bút chì vì bút bi hết mực mà tôi lười mua. Có mấy trang không phải chữ tôi. Người ta cầm sổ, tự ghi số của họ vào, kèm hai chữ "Hưng, nhà". Tên nhiều, số nhiều, và trang nào cũng có một hai dòng bị gạch ngang bằng cây bút khác màu. Có số gạch một lần. Có số gạch hai lần, bên cạnh viết số mới, rồi số mới đó cũng bị gạch. Trang cuối còn một số gạch kỹ tới mức giấy rách một đường nhỏ.

Hà, con gái tôi, đứng ở cửa phòng, tay cầm cái chổi.

"Ba cầm gì đó?"

"Cuốn sổ số điện thoại. Hồi chưa có cái máy này."

Nó cúi xuống coi, rồi cười. "Ba, số trong đó đổi hết rồi. Gọi là ra người lạ. Ba nhắn tin cho lẹ."

Số đổi hết thì tôi biết, đâu cần nó nói. Còn nhắn tin thì tôi nhắn chậm, chữ nào có dấu cũng phải bấm hai lần mới ra đúng, một tin ngắn ăn hết buổi nghỉ trưa. Chuyện đó chỉ là chuyện mấy ngón tay tôi.

Tôi nói với nó là tôi sẽ gọi thử. Mỗi ngày một số, theo thứ tự trong sổ, từ trang đầu. Nó nhún vai, quét tiếp.

"Ba gọi trúng người lạ thì ba nhớ xin lỗi nha," nó nói, trả lời một câu tôi chưa hỏi.

Tôi chạy xe tải nhỏ chở rau từ vườn xuống chợ đầu mối, nên giờ gọi của tôi là giờ nghỉ giữa hai chuyến, xe đã đỗ sát lề, máy đã tắt, phanh tay đã kéo. Tay đã cầm lái thì tôi không cầm điện thoại, cuộc gọi nào cũng vậy.

Số đầu tiên tên Lực, chuông chưa kịp đổ

Trưa hôm sau, ở bãi đỗ sau chợ, chỗ có cây bàng che được nửa cái xe, tôi mở cuốn sổ trên đùi. Số đầu tiên tên Lực. Hồi đó tôi với Lực chở chung một chiếc xe, nó mượn của tôi cái mỏ lết rồi không trả. Tới giờ cái mỏ lết vẫn chưa thấy đâu.

Tôi ngồi gần hết một buổi nghỉ mà chưa bấm. Có lúc tôi lật sang trang khác, đọc thử mấy cái tên sau, định gọi đại một người dễ hơn, rồi lật lại trang đầu vì thấy mình đang lách. Tay ướt, tôi lau vào ống quần. Rồi tôi đọc từng con số thành tiếng cho khỏi bấm sai, ngón cái đứng trên nút gọi hơi lâu, và bấm.

Chuông chưa kịp đổ mà đã có một giọng phụ nữ thu sẵn, đều đều, nói thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Tôi nghe hết câu rồi mới cúp, như thể cô ấy đang nói riêng với tôi.

Tôi lấy bút chì ghi cạnh tên Lực: "không gọi được", kèm ngày. Không gạch. Cái gạch tôi để dành cho số nào tôi biết chắc là của người khác.

Tối về Hà hỏi: "Sao rồi ba?"

"Má con kho cá mặn quá."

"Con hỏi cuốn sổ."

"Ờ. Số đầu không gọi được."

"Thấy chưa," nó nói, và gắp cho tôi miếng cá.

Bà lạ nhấc máy, phía sau nghe tiếng máy xay

Số thứ hai tên Thuận. Chuông reo ba hồi thì có người bắt. Một giọng đàn bà, lớn tuổi hơn tôi, nói "Alô" thật to, vì phía sau bà có tiếng máy xay chạy ù ù.

"Dạ, tôi tìm anh Thuận. Số này hồi đó của ảnh."

"Thuận nào? Tôi xài số này lâu rồi con."

"Dạ, ảnh hay đẩy hàng ở cổng chợ…"

"Chờ chút, bà tắt cái máy."

Tiếng máy xay tắt, im bất ngờ, nghe rõ cả tiếng muỗng khua trong thau. "Con nói lại coi."

Tôi nói lại, bà nghe hết, rồi nói bà không biết ai tên Thuận. Chắc ổng đổi số, bà nói. Rồi bà hỏi tôi gọi để bán gì hả.

"Dạ không, tôi gọi tìm bạn cũ."

"Vậy thì tốt. Bà tưởng mấy người bán bảo hiểm." Bà bật máy xay lên lại, và cuộc gọi cứ thế đứt giữa tiếng ù.

Tôi rút cây bút bi trong túi áo, cây tôi vẫn dùng để ghi số bó rau lên phiếu giao, và gạch ngang số của Thuận bằng một nét chậm. Hồi xưa mấy nét gạch của tôi toàn là nét vội, vì số sai thì gạch cho nhanh, còn lần này có một người đàn bà đã nghe tôi nói hết câu.

Chú trông xe ở bãi, ngồi cách tôi hai cái xe, ngó qua.

"Anh viết thư tình hả?"

"Số điện thoại."

"Số thì để trong máy chứ."

"Máy hồi đó đâu có chỗ."

Ổng gật đầu như thể câu đó là một lời giải thích, rồi quay lại với cái quạt cầm tay.

Anh Hưng nhấc máy ngay hồi chuông thứ hai, và tôi đọc từ mảnh giấy

Trước khi gọi Hưng, tôi viết ba câu lên mảnh giấy bé xíu xé từ phiếu cân. Câu một: "Hưng hả, tôi đây, Bảy chở rau." Câu hai: "Tôi tìm thấy cuốn sổ cũ." Câu ba: "Anh còn ở chỗ cũ không?" Tôi để mảnh giấy trên vô lăng, dựa vào cái đồng hồ.

Chuông reo tới hồi thứ hai. "Alô, ai đó?"

Giọng đó thì tôi nhận ra ngay, trầm và khàn như người vừa uống nước đá. Tôi cúi xuống đọc. "Hưng hả, tôi đây, Bảy chở rau. Tôi tìm thấy cuốn sổ cũ."

Bên kia im một hồi.

"Mày đọc đó hả? Nghe như đọc bản tin."

"Ờ," tôi nói. "Tôi viết ra giấy."

Hưng cười, cười thật, tiếng cười ngắn rồi ho. Tôi cũng cười, cười cho đỡ ngượng. Ổng nói ổng dọn ra ngoài rìa thành phố từ lâu, nuôi mấy con gà, có thằng cháu hay qua. Tôi nói tôi vẫn chở rau. Ổng hỏi giá rau muống dạo này. Tôi nói. Ổng nói "Ừ", rồi nói gà nhà ổng bị rét.

Tới đó thì hết chuyện. Tôi nghe cái quạt máy bên chỗ ổng quay đều, ổng nghe tiếng xe chạy ngoài đường chỗ tôi, và hai bên đều không nói gì.

"Thôi gọi chơi vậy," tôi nói.

"Ừ. Bữa nào ghé."

"Ừ, bữa nào."

Cúp rồi tôi mới nhớ giữa chuyện gà, ổng có nói chen một câu mà tôi mải nghĩ câu kế nên nghe lọt: "Thằng Lực nghe đâu dọn về quê rồi. Tao không rõ." Tôi mở sổ, ghi bút chì cạnh tên Lực: "về quê, theo Hưng."

Tôi vò mảnh giấy lại. Ba câu tôi chuẩn bị chỉ dùng được cho câu mở đầu, mà câu mở đầu thì bị bắt lỗi ngay. Mấy chuyện sau đó, chuyện giá rau, chuyện mấy con gà, tôi đâu có viết sẵn câu nào.

Mấy ngày đầu thì tay tôi ướt mỗi lần bấm, và cái ngón cái đứng trên nút gọi cứ chậm hơn ý muốn. Sang tuần thứ hai tôi thôi viết giấy. Tôi giữ đúng hai việc: nói tên mình trước, rồi hỏi một câu về việc người ta đang làm. Hết chuyện thì nói hết, không kéo. Ngón cái vẫn còn chậm, nhưng chậm ít hơn.

Ngày chở hàng liên tục thì tôi chỉ làm được vài bước đầu: đỗ xe ăn bánh mì, bấm một số, nói tên, hỏi một câu, ghi vào sổ, xong. Nhấc hay không nhấc thì cũng gần xong trước khi bánh mì nguội.

Số bị gạch hai lần, và người nhấc máy là vợ ảnh

Số của anh Tín nằm gần giữa cuốn sổ, gạch hai lần, hai số mới đè bên cạnh. Chữ viết đè đó là chữ tôi. Hồi đó anh dọn nhà tới dọn nhà lui, mỗi lần dọn anh đổi chỗ làm, đổi chỗ làm là đổi số, và mỗi lần anh nhắn qua một người quen là tôi lại chép lại vào sổ. Hồi đó tôi còn theo kịp.

Tôi gọi số mới nhất, mực xanh còn rõ nhất trong ba số.

"Alô." Giọng một người đàn bà.

"Dạ, tôi là bạn cũ của anh Tín. Tôi chạy xe tải."

"Ảnh đang đi làm. Chú để lại tên, tối ảnh về ảnh gọi."

"Dạ, tôi tên Bảy. Bảy chở rau, ảnh biết."

"Bảy nào?" Bà im một chút. "Thôi để bà ghi. Tối ảnh gọi chú. Mà chú gọi bằng số này hả?"

"Dạ số trong sổ."

"Ừ, ừ." Rồi bà cúp, không nói gì thêm.

Tối đó điện thoại reo lúc tôi đang rửa cái thùng nhựa ngoài giếng trời. Số lạ.

"Bảy hả? Trời đất. Mày kiếm số tao ở đâu?"

"Trong sổ."

"Số đó tao bỏ lâu rồi mà."

"Thì tôi gọi cái số mới nhất. Tôi có chép đủ ba số của anh."

"Mày chép ba lần?"

"Hai gạch."

Ổng im một lúc, tôi nghe tiếng thở của ổng và tiếng ti vi ở đâu đó phía sau. Rồi ổng nói: "Mày còn giữ cuốn sổ đó hả," và hỏi luôn giá xe tải cũ dạo này, hỏi như người đang muốn đổi chuyện. Tôi nói tôi không rành. Ổng nói ổng cũng vậy, mà vẫn muốn hỏi.

Hai đứa nói về cái nhà thuê của ổng, cái mái dột ở đó, chuyện dọn đi dọn lại. Tôi nói chuyện chợ. Ổng không hỏi sao tôi gọi, tôi cũng không nói.

Hà lau tay ở cửa, đứng nghe hết nửa cuộc.

"Ai vậy ba?"

"Anh Tín. Hồi xưa ba chép số ảnh hoài."

"Ảnh có hỏi sao ba gọi không?"

"Ảnh hỏi giá xe tải cũ."

Nó nghiêng đầu như định nói gì, rồi thôi, đi vô nhà bưng cái thùng ra phơi.

Đêm đó tôi viết bút chì cạnh số mới nhất của ổng, đè lên chữ cũ của mình: "gọi được". Ba số cũ thì để nguyên, không gạch thêm.

Số tên Thuý, gọi bảy lần, chuông reo tới hết

Số của Thuý không gạch. Bên cạnh có mấy chữ không phải chữ tôi, nét tròn, nghiêng bên trái: "Thuý, sạp cá." Chắc chính chị cầm cuốn sổ lên ghi, một buổi nào đó mà tôi không còn nhớ. Hồi xưa chị hay gửi tôi mang đá lạnh về sạp, và lần nào cũng nhét cho tôi một gói khô bé xíu.

Tôi gọi lúc sáu giờ sáng, trước khi nổ máy chuyến đầu. Chuông reo hết, rồi tắt. Không hộp thư, không giọng thu sẵn, chỉ chuông và im.

Hôm sau tôi gọi trưa. Hôm sau nữa gọi chiều. Tôi đổi giờ như đổi chỗ đỗ xe: sáng sớm, giữa trưa, lúc chợ vắng. Chuông vẫn reo hết, và vẫn im.

Hà ngồi bóc tỏi ở bàn ăn, nghe tôi kể.

"Người ta thấy số lạ thì không bắt đâu ba."

"Số này không lạ. Hồi đó ghi trong sổ của ba."

"Ba biết nó còn là của chị đó không?"

Tôi không biết.

"Gọi hoài người ta phiền," nó nói thêm, không ngẩng lên.

"Ba mới gọi sáu lần."

"Sáu lần là nhiều."

Giữa mấy hôm đó điện thoại reo một lần lúc tôi đang bốc rau xuống, tôi bỏ bó rau đó chạy ra cabin. Màn hình hiện một số lạ, mà bên kia là giọng thu sẵn mời mua căn hộ. Tôi đứng cạnh cánh cửa xe, nghe hết cái giọng đó rồi mới cúp.

Tôi gọi thêm một lần nữa, lần thứ bảy, sau bữa cơm, ngồi ở bậc thềm nhà. Chuông reo hết. Tôi để điện thoại xuống bậc xi măng bên cạnh, nghe một con thạch sùng chắc lưỡi trên tường.

Tôi viết bút chì cạnh số: "gọi bảy lần, không ai nhấc." Rồi gấp sổ lại. Không gạch.

Tới giờ tôi vẫn không biết điện thoại đó còn nằm trong túi chị hay trong ngăn kéo của ai, hay chị thấy số lạ nên để chuông reo. Tôi nghĩ ba cái đó cũng đều có thể, và tôi không có cách nào hỏi.

Số cuối cùng bị gạch kỹ, và một đứa trẻ nhấc máy

Giữa số của Thuý và trang cuối còn mấy số nữa mà kể ra thì dài. Một số ra cái tiệm sửa xe, người nghe máy nói chủ cũ bán tiệm rồi, số này giờ của tiệm. Số kế tiếp có người nhấc lên nói "ai đó, tôi đang bận" rồi cúp trước khi tôi kịp xưng tên. Còn một bà cụ, nghe tên tôi xong chỉ nói "ờ" rồi để máy đó, tôi nghe bà thở một hồi, rồi bà cúp. Tôi ghi hết vào sổ bằng bút chì, mỗi số một hai chữ, chỗ nào chắc là của người lạ thì gạch.

Còn lại trang cuối cùng, số bị gạch kỹ tới rách giấy. Tôi soi dưới đèn bếp, nghiêng quyển sổ cho ánh sáng lọt qua. Tên bên cạnh thì mờ, tôi đọc không ra. Số thì đọc được, vì nét gạch chỉ che mà không xoá.

Tôi không nhớ vì sao mình gạch kỹ vậy. Số đó có thể đã chết từ lâu, người đó có thể từng làm tôi bực, hoặc đó là tối tôi hết mực bút bi và gạch bằng thứ gì có sẵn. Cuốn sổ không nói gì thêm, và tôi cũng không nhớ thêm được.

Hà đang rửa chén, quay đầu lại. "Ba tính gọi số đó hả?"

"Ba coi thử."

"Số gạch kỹ vậy thì có lý do chứ ba."

"Ờ. Ba không nhớ lý do."

Nó không nói nữa, tiếng nước vẫn chảy.

Tôi bấm, từng số một, đọc thành tiếng. Chuông reo hai hồi thì có người bắt, một giọng trẻ, còn non, nghe như đứa mới thi xong đang nằm dưới quạt.

"Alô?"

"Dạ… xin lỗi, tôi gọi nhầm số."

"Dạ không sao chú."

Chỉ vậy. Tôi cúp, ngồi nhìn cái màn hình tối đi. Con thạch sùng hôm trước đã chuyển lên cái khung ảnh cạnh cửa.

Tôi lấy bút chì ghi cạnh số: "nhầm, giọng trẻ." Rồi lật lại mấy trang đầu, đếm những số mình chưa gọi. Còn nhiều.

Sáng hôm sau, trước khi nổ máy, tôi lấy một sợi dây thun mới từ bó rau cải, quấn ngang cuốn sổ thay cho sợi đứt, nhét nó vào hộc xe dưới tờ phiếu cân, rồi đi lấy hàng.